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Pentru Re 


Cum stau lucrurile, de fapt: spunem ceva, stăm de vorbă unul 
cu celălalt, dar parcă am vorbi singuri, dar vrem să spunem cu 
totul altceva, dar vrem să ne descărcăm, dar e prea greu, să 
vorbim despre lucrurile cu adevărat importante, vreau să spun 
că e mult mai ușor să vorbești despre lucruri secundare, 
cotidiene, inexacte... 
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Înainte de şapte, institutul era cuprins de amorţeală; primele consultații 
și radioterapii erau programate la șapte și jumătate. Nici o urmă de pași sau 
de voci; coridoarele lungi erau în așteptare. De obicei, sosea înaintea 
celorlalți. Îi plăcea momentul acesta al zilei, înainte să înceapă forfoteala 
cotidiană a spitalului. Mergea cu pas ușor pe coridoare. Urmărea cu privirea 
razele de lumină care se furișau pe pereţi, făceau să lucească basorelieful de 
bronz, se strecurau în fâșii înguste pe pragurile de la sălile de consultaţie și 
cădeau pe aparatele medicale gata pregătite. 

În liniștea care-l înconjura, pacienţii și pacientele îi apăreau mai clar 
decât în timpul zilei, când se aflau în fața lui în carne și oase, în timp ce 
trupurile lor invadate de boală — un sân, un laringe, un ganglion limfatic, 
ţesuturi infestate şi iradiate — erau vizibile pe monitor. În dimineaţa aceasta 
de luni, plecase la clinică mult mai devreme decât de obicei, voia să 
citească fișele pacienţilor, ca să fie deja pregătit pentru raportul de gardă de 
la ora opt. Venind din parcare, intrase — ca în fiecare zi — pe poarta 
institutului, trecând pe lângă două coloane înalte, albe, pe care erau afișate 
nașterile din săptămâna anterioară. Își făcuse un obicei din a se opri o clipă 
să citească numele nou-născuţilor: Myriam, Ralf, Zaid, Liliane, Jan. 

De fiecare dată când se anunţa un deces la secţia lui, se gândea la unul 
dintre numele nou-născuţilor și, cu energia căpătată astfel, îi venea mai ușor 
să urmărească, la ședințe, descrierea evoluţiei letale a unei boli, fără să 
înghită în sec. De la o vreme, nu mai insista cu întrebări, așa cum făcea la 


început, când, chiar și în timpul pauzei de masă, redeschidea discuţia despre 
decesul cu pricina. 

Colegul Liischer a început să capete rutină, îi spusese medicul-șef, în 
faţa întregii echipe de medici, văzându-l cum urmărește fără să clipească 
explicaţiile pe marginea tomografiilor computerizate ale unui carcinom la 
pancreas în ultimul stadiu. Pacientul fusese iradiat postoperatoriu în institut, 
fără să se obţină, totuși, o ameliorare simţitoare a simptomelor. Avusese 
până la sfârșit dureri mari. 

Lüscher tresărise la auzul cuvântului rutină, dar încuviinţase din cap, în 
timp ce urmărea rezultatele de la P.E.I. — o reprezentare vizuală a 
metabolismului glucidic din corpul omenesc —, punctele acelea minuscule 
ce indicau metastazele, flăcărui galbene palpitând pe fundalul verde. 

Ceea ce șeful lui numea rutină era pentru el o anumită detașare care-i 
era necesară. Erau aici lucruri care îl afectau puternic, deși, înainte de a se 
angaja la spital, lucrase doi ani în domeniul asistenței psihologice 
posttraumatice pentru o organizaţie privată de asistenţă a victimelor 
accidentelor. Pentru el, rutina echivala cu acea tocire a simţurilor pe care și- 
o interzisese nu numai înainte de a începe să lucreze în spital, ci și, de fapt, 
în fiecare etapă a vieţii lui. Rutina ucide viaţa, face să atârne și mai greu 
neajunsul de a te fi născut. Această frază a lui Cioran i se întipărise în 
memorie. Repeta neobosit că nici măcar în situaţiile cele mai dificile nu 
trebuie să ne pierdem speranţa. 

Şi totuși, ceea ce el numea sânge rece îl părăsea de multe ori. Nu 
lucrase nici două săptămâni încheiate la institut, când, pe una dintre fișele 
pacienţilor prezentate la începutul raportului de gardă, a zărit numele unui 
cunoscut. Era un fost coleg de școală, căruia i se diagnosticase un cancer 
rectal în stadiu avansat, ce-i atacase deja și alte organe, foarte agresiv, cu 
metastaze. Medicul responsabil cu tratamentul se aștepta ca pacientul să 
mai trăiască o jumătate de an. Dar chiar și asta a fost o estimare prea 
optimistă. Lüscher a urmărit îndeaproape evoluţia bolii și, spre surprinderea 
lui, vestea decesului acestui pacient l-a afectat profund. 


Azi nu apucase să se uite la coloanele cu numele nou-născuţilor, fiindcă 
i s-a părut că zărește părul negru, strâns în coadă, al doctoriţei Campriani, o 
colegă de la ginecologie pe care o aprecia foarte mult. Fusese doar o părere. 
Femeia o luase la dreapta și dispăruse în clădirea care adăpostea secţia de 
chirurgie. Rămase pe loc, nehotărât, în mijlocul coridorului, privind panoul 
de afișe. O ușă se închise cu zgomot. 

— Așa devreme și singur pe coridor, Liischer? îi strigă doctorul 
Thoman. 

Doctorul Thoman se luptase pentru angajarea lui pe acest post și 
reușise să o impună, în ciuda costurilor în creștere pe care institutul trebuia 
să le justifice. Doctorul aștepta să se facă simţite rezultatele introducerii 
consultațiilor psihologice. 

— Ce mai faceţi? Vă descurcaţi? 

Îl privea întrebător, ca și cum ar fi vrut să afle ceva, o informaţie 
suplimentară ce i-ar putea ușura o viitoare discuţie cu un pacient, o 
constatare oarecare care să-i fie de folos. 

Posibilitatea ca pacienţii să beneficieze de astfel de consultaţii era o 
noutate. Discuţiile aveau menirea de a înregistra temerile pacientului și de 
a-i oferi perspective noi, posibilităţi de a face faţă situaţiei sale; erau discuţii 
care activau forţele pacientului prin faptul că acesta simţea atenţia ce i se 
acordă. 

Întrebările doctorului Thoman îi amintiră că era angajat pe un post 
temporar. Își începuse activitatea în toamna anului trecut. Intenţionase astfel 
să se orienteze într-o direcţie nouă, după o viaţă profesională destul de 
agitată. Postul acesta însemna pentru el, totodată, și întoarcerea în locurile 
în care se născuse în urmă cu cincizeci și patru de ani, unde își petrecuse 
copilăria și tinereţea. Îi plăcea capitala cantonului, orașul acesta nu prea 
mare de pe Aare, îi plăcea priveliștea spre munţii Jura. Nu departe de aici, 
într-o vale situată la o altitudine mai mare, erau înmormântați părinţii și 
fratele lui mai mic. 

Din fericire, în dimineaţa aceasta, doctorul Thoman nu-l mai întrebă 
nimic și dispăru în biroul lui. 


Pe fereastră se zăreau doi grădinari în salopete albastre, ocupați să 
amplaseze aparatele pentru stropirea gazonului și să lege glicinele, al căror 
parfum pătrundea pe fereastra deschisă, alungând, pentru o vreme, 
miasmele spitalului. 

Raportul de dimineaţă fu scurt, medicul coordonator prezentă dosarele 
celor doi pacienţi noi, ale caror diagnostice urmau sa fie supuse discuţiei 
după-amiază, un neoplasm mamar și o tumoare la nivelul corzilor vocale, 
cu alterarea vocii, o situație complicată care presupunea un tratament 
special. 

Lüscher stătu un moment în cumpănă înainte de a lua cu el fişele. 
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Storurile împiedicau lumina soarelui să intre în încăpere. Căldura verii 
venite prea devreme, în mai, era chinuitoare, făcându-i pe membrii 
departamentului să simtă și mai dureros că trebuiau să lucreze într-o 
asemenea după-amiază. 

Halatele albe ale colegilor săi luceau slab în lumina difuză, trăsăturile li 
se estompau — figuri palide, contururi șterse, pe care nu erau perceptibile 
nici o tresărire, nici o cută a frunţii, nici un căscat, nici un semn de uimire. 
Din această cauză, Liischer le era recunoscător. 

Pe partea stângă a panoului era proiectată fișa pacientei, pe partea 
dreaptă, radiografiile, analizate de doctorul Vegh în germana lui literară cu 
accent maghiar — la fiecare cuvânt, melodia ei îl făcea pe Lüscher să se 
gândească la o prăjitură cu migdale. Auzea vocea doctorului Vegh ca și cum 
ar fi venit de departe, în timp ce privirea îi căzu pe fișa proiectată acum ușor 
oblic. Erau aceleași date seci — numele, adresa, data internării — pe care le 
parcursese în repetate rânduri, de la stânga la dreapta și invers. Doctorul 
Vegh descria un carcinom ductal invaziv, cu componente in situ la sânul 
drept în cadranul supero-extern, descria excizia tumorală efectuată deja, 
post-rezecția cu disecţie axilară și, în fine, cele patru serii de chimioterapie; 
amintea de existența unor ganglioni mobili observați după chimioterapie, pe 
partea stângă, și de roșeața apărută tot atunci, un serom. 

Lüscher avea privirea aţintită asupra fişei pacientei. Un nume, o dată de 
naștere, un diagnostic. 

Cifre. Cuvinte. Termeni medicali. 


Trebuia să fie o greșeală. 

Cu mâinile încleștate pe braţele scaunului, fixă cu privirea panoul din 
faţa lui, suprafaţa îngustă, rămasă albă, dintre fișă și radiografii, încercând 
să facă abstracţie de nume, dar nu reușea și îl citea iar și iar, în timp ce 
doctorul Vegh atrăgea atenția asupra radiografiilor toracale de profil, 
specificând că plămânii nu erau atinși. Citea raportul ca și cum ar fi putut 
descoperi în el vreun indiciu cât de mic că pacienta Etter, al cărei carcinom 
tocmai era supus analizei, nu era Meret. 

— Imposibil! 

Nu-și putu opri acest strigăt involuntar, abia auzit. 

— Poftim? 

Doctorul Vegh ridică sprâncenele, iritat. 

— Există obiecţii? Comentarii? 

— Nu, nu. 

Liischer clătină din cap, așa că doctorul Vegh continuă. Prezentă planul 
radioterapiei postoperatorii, luminând câmpurile de iradiere, our treatment 
fields, cum rosti el îngânat. 

Doctorul Vegh vorbea pur și simplu despre o pacientă, încercă Liischer 
să se liniștească, despre o pacientă oarecare pe care o chema Etter. Doar știa 
prea bine că unii pacienţi te făceau să-ți aduci aminte de cunoștințe vechi. 


Pe atunci se oprea în fiecare zi lângă tufele de berberis, înainte de a o 
lua pe aleea care ducea spre clădirea școlii. Era vară și berberisul avea o 
eflorescență bogată, iar el pășea în spaţiul acelui parfum ca într-o coloană 
invizibilă. Rămânea pe loc, ameţit, câteva clipe, după care se îndepărta 
respirând adânc. 

Până când, într-o dimineaţă, a zărit în acel loc o fată îmbrăcată în 
rochie albă, purtând ciorapi albi și sandale de pânză albe, încheiate strâns în 
jurul gleznelor subţiri. Era o apariţie strălucitoare, în ciuda părului de 
culoare închisă, care îi încadra faţa și cădea în valuri pe spate. Nu și-a putut 
lua privirile de la ea și a rămas așa, privind-o pe fata aceea, care nu părea să 
aibă mai mult de șaptesprezece-optsprezece ani. 


Ea și-a ridicat privirile și un zâmbet fugar i-a lunecat pe față; s-a 
înclinat ușor, ca și cum ar fi vrut să se aplece în față — o mare de alb și ochii 
ei mari, negri. Preţ de câteva clipe, au stat tăcuţi unul în fața celuilalt. 
Imediat după aceea și-au făcut apariţia niște prietene și au salutat-o, luând-o 
cu ele. El rămăsese pe loc, neputându-și lua ochii de la ele. Ea a mai întors 
o dată capul, i-a făcut semn cu mâna, fără ca prietenele ei să bage de seamă. 
Atunci îi auzise numele: Meret. 

Buimăcit, a pornit agale pe aleea ce ducea spre clădirea școlii în care 
dispăruseră fetele. 

Deși era atunci abia în anul trei de facultate, deci doar cu câţiva ani mai 
mare decât elevele lui, preda, ca suplinitor, psihologie aplicată, filozofie și 
etică la o școală de fete, dar postul se ocupase la puţin timp după aceea. A 
mai văzut-o pe Meret doar de două-trei ori, mai mereu în compania unor 
prietene, i-au atras atenţia faţa și buzele ei subţiri. Mai mult i-a bănuit decât 
i-a simţit parfumul, care îi amintea de grădina părinţilor lui, de liliacul și 
tufa de berberis la umbra căreia se culcase de multe ori în copilărie, privind 
cerul și pândind zgomotele ce pătrundeau până la el din casă și din stradă, 
așteptând să zărească conturul farfuriei aburinde de orez cu lapte, peste care 
mama lui turnase sirop de vișine. Pe atunci culegea, în fiecare an, fructele 
acelea micuţe de pe tufele de berberis. 


Cu Meret se mai întâlnise o dată, cu o altă ocazie. O însoțea pe una 
dintre elevele lui, care îl rugase să-i dea o bibliografie pentru un referat. 
Meret stătea în picioare, în apropierea biroului, așteptând, în timp ce el îi 
dădea prietenei ei câteva titluri, promițându-i să-i facă o listă și să-i 
împrumute câteva volume. Fără să vrea, preţ de câteva clipe, s-a uitat la 
Meret, la ochii ei mari, deschiși, căprui-închis. S-a întors apoi repede spre 
cealaltă fată, care își nota observaţiile lui. Tocmai când prietena ei se 
pregătea de plecare, Meret l-a întrebat pe neașteptate: „Oare n-aţi avea ceva 
și pentru mine?” 

Căuta ceva mai special, deosebit, poate ceva literatură dadaistă, pentru 
un referat despre poezia secolului XX. Citise mai demult niște poezii de 
Ball. Ar putea-o ajuta? 


Îi răspunsese, evaziv, că literatura nu e specialitatea lui, ci mai mult o 
pasiune. Însă își amintea de o antologie de literatură a marginalilor sau ceva 
în genul ăsta, fenomene neobișnuite, scriitori excentrici și morfinomani. 

Promisese să verifice și, dacă găsește cartea, să o pună lângă 
materialele pentru prietena ei. Ea încuviinţă. 

— Scrieţi pe ea „Pentru Meret”, îl mai rugă, după care au plecat 
amândouă. 

Preţ de câteva secunde se simţise tentat s-o oprească pe Meret. 

A căutat cartea chiar în seara aceea; a găsit-o, a răsfoit-o citind ici și 
colo câteva versuri, a luat un bileţel și a scris pe el „Pentru Meret”. 

La puţin timp după aceea, a încetat să mai suplinească și s-a întors la 
universitate, dedicându-se studiului, pe fundalul agitaţiilor politice ale 
acelor ani, haotici și agitaţi — cum au fost numiţi ulterior —, plini de revolte, 
proteste de stradă și multă muzică rock. În timpul acesta, el citea și scria, 
deși urmărea cu un interes plin de uimire tot ce se întâmpla pe străzi și în 
pieţe, dar din poziţia celui care privea și aduna impresii din exterior, fără să 
se implice. 

Uneori, din zgomotul orașului se ridica până la el parfumul de berberis 
și, o dată cu el, chipul lui Meret. 


Pentru pacienta Etter, explica doctorul Gabor Vegh, radioterapia 
postoperatorie este absolut necesară, numai astfel putându-se reduce riscul 
unei recidive locale, și va fi însoţită de administrarea tamoxifenului, cu o 
eventuală trecere pe Arimidex. Era prevăzută o iradiere zilnică timp de șase 
săptămâni, în treizeci de doze pe fracțiune, cu o doză totală de iradiere de 
șaizeci de Gray. Tresări auzind replica doctoriței Campriani: „Dozele de 
peste cincizeci sunt prea mari”. Planul urma să fie discutat cu pacienta 
săptămâna viitoare, când i se vor explica în amănunt și toate efectele 
secundare posibile ale terapiei. 

În lumina difuză a încăperii, îi privi pe participanţii la această ședință 
comună a medicilor despre pacienţii oncologici. Stăteau cu toții nemișcaţi 
pe scaunele lor, cu excepția doctoriței Campriani, care dădea nervos din 
picior, așa cum făcea de fiecare dată când se aflau în faţa unei hotărâri 


importante. Oare intenționa să provoace o discuţie în contradictoriu din 
pricina celor zece Gray? Evită să mai privească fișa. Numărul 235 89 41 
aparținea unei paciente ca oricare alta, nu unei femei pe care o cunoștea. 

— Discuţia preliminară tratamentului e programată marţi, i se adresă 
doctorul Thoman, e dificil de făcut un prognostic exact, seromul ar putea fi 
infiltrat, diferența dintre marginea tumorii și marginea piesei de rezecţie 
este foarte mică. Dar să nu descurajăm pacienta, nu există nici un motiv 
stringent s-o facem să-și piardă încrederea. Totuși, n-o să fie ușor. 

Doctorul Thoman nu scăpa nici o ocazie să folosească termenul 
stringent. 

— Doctor Lüscher, vreau să fiți de faţă la această discuţie, pe care o va 
purta doctorul Funk; poate îl puteţi ajuta să-i explice ce e de făcut sau poate 
o convingeţi să vină la consultaţii psihologice în timpul tratamentului. 
Discuţiile cu dumneavoastră ar putea-o ajuta. 

Colegii își luau rămas bun. În trecere, doctorul Thoman îi strânse uşor 
brațul. 

Când se uită în jur, observă că rămăsese singur în încăpere. 
Radiografiile erau încă pe panou. Luă una dintre ele și o privi la lumina 
monitorului: carcinom ductal invaziv, multicentric. 

Nu-i venea să creadă. 

Părăsi în grabă încăperea, apoi spitalul, se urcă în mașină și plecă. 


Din fericire, nu locuia aproape de spital; cu fiecare kilometru parcurs, 
se mărea, de regulă, și sentimentul lui de detașare. Se îndepărta de secţie, de 
spitalul întreg, lăsa imaginile să se destrame în aer, în lumina crepusculară 
sau în sunetele muzicii, unde se dizolvau asemenea unui cub de zahăr în 
apă. Spera că și de data aceasta se va întâmpla la fel. 

Adora drumurile acestea cu mașina după terminarea serviciului, pe 
străzi mărginașe, de-a lungul râului Aare, până în localitatea balneară din 
munţii Lăgern, în care locuia. După o jumătate de oră, când intra în 
apartamentul lui, se încheia și ziua de muncă. De-acum putea să citească, să 
se plimbe pe malul râului, să se relaxeze la una dintre băile termale, 


simțindu-se ca un turist în staţiune. Drumul cu mașina îl ajuta să obţină 
detașarea necesară. 

O să-i spună doctorului Thoman de ce nu putea lua parte la această 
discuţie preliminară. Doctorul Thoman o să-l înțeleagă. 

Dădu muzica mai tare — Serenada de Mozart; nu exista nimic mai ușor, 
mai jucăuș, pentru a face față imaginilor care-l copleșeau, impregnate pe 
retină, și spaimei ghemuite în coșul pieptului. Chiar și tomografiile 
computerizate și RMN-urile i se ștergeau cu încetul din minte, nu mai exista 
decât muzica. După părerea doctorului 'Thoman, Mozart era prea plăcut, 
prea agreabil, sunetele alunecau prea ușor și armonios. Azi avem nevoie de 
rezistență, de constanţă, de un Berio sau de un Nono, nimic altceva; ei nu ne 
lasă să medităm, să ne lăsăm pradă amintirilor, să tot clocim aceleași 
gânduri. Cu Nono, lumea pare că-și recapătă prospeţimea originară. 

Spre surprinderea lui, în seara asta, străzile nu erau deloc aglomerate, 
de parcă toți semenii săi ar fi fost deja acasă, luând masa de seară, uitându- 
se la televizor sau îmbrăţișându-și iubitele. 

Ce-o fi făcând Meret? 

Printr-o apăsare a butonului, lăsă în jos geamul automobilului, iar 
vântul îi ciufuli părul. Căută o altă casetă cu muzică. 

Nu avea nimic de Berio la el, nici de Nono, cu care să ţină piept 
amintirilor. 

Îi veni în minte vechea placă de pick-up pe care o ţinea acasă, într-un 
sertar, și care reușise să supravieţuiască tuturor mutărilor, cu cele două 
concerte pentru violină de Bach, în mi major și la minor, interpretate de 
Orchestra Barocă din Viena, dirijată de Moshe Atzmon, cu Wolfgang 
Schneiderhan la violină. Meret i-a dăruit-o în semn de mulțumire pentru 
cartea pe care i-o împrumutase cu puţin înainte de plecarea lui de la școala 
de fete, antologia aceea a marginalilor. L-a așteptat la ușă și, când a ieșit de 
la oră, i-a întins o pungă de plastic; a râs ușor stingherită, sau poate doar i s- 
a părut lui, a uitat cartea, dar o să i-o aducă. I-au plăcut Arp și Schwitters. 
La ei, cuvintele scoteau scântei, frazele scrâșneau. 


Au stat așa o vreme, tăcuțţi, față în faţă, până când ea și-a luat repede 
rămas bun și s-a îndepărtat în grabă de-a lungul coridorului, fără să se mai 
uite înapoi. 


De data asta, lăsă mașina jos, la râu, trecu podul, parcurse în câțiva pași 
coridorul și, ajuns în cabinet, deschise laptopul și introduse codul. Avea 
acces la fișele pacienţilor, cărora, uneori, li se adăugau informaţii noi, care — 
cine știe? — i-ar putea... 

Așteptă. 

Fișa apăru pe monitor: același nume, aceleași date personale. Numele 
era scris la fel. Spaţiul rezervat fotografiei era gol. 

La începutul lui februarie fusese pus diagnosticul: carcinom ductal 
invaziv, multicentric. Prima decizie luată de echipa de medici specialiști: 
operaţie, pe 18 februarie, urmată de chimioterapie, patru serii la un interval 
de câte trei săptămâni. Protocolul operator lipsea. Radioterapia — prevăzută 
pentru sfârșitul lunii iulie, șaizeci de Gray, cu doză pe fracțiune de 1,8 până 
la 2 Gray, urmate de încă zece Gray. Posibilă și o post-rezecţie, în funcţie de 
situaţie. 

Tot mai spera să dea peste vreo informaţie din care să reiasă că această 
Meret, de aici, nu e aceeași cu Meret pe care o cunoștea el. 

Atinse monitorul, mișcându-și degetul de-a lungul rândurilor cu 
numele, profesia, domiciliul — Zürich, Nordstrafe. Ştia strada, era situată 
într-un cartier în care locuise și el, nu pentru mult timp, pe când era student. 

lar Meret îl vizitase. Meret a lui. 

Dar aceasta de aici? 

Erau trecute numărul de telefon, chiar și un număr de mobil, o adresă 
de e-mail. Adresa doctorului de familie. 

Degetul lui înconjură pe rând cifrele din care era compus anul ei de 
naștere, unu-nouă-șase-zero, apoi le acoperi, apăsând violent pe sticla 
monitorului. 

Lui Meret îi plăcea să-și sărbătorească ziua de naștere, ceea ce și făcea, 
de cele mai multe ori, cu tot fastul. Anumite zile trebuie transformate în 


sărbătoare. Era convingerea ei, pe care nimeni și nimic nu i-o puteau 
zdruncina. 

Câte aniversări au sărbătorit împreună? Şi-au scris mereu, sau aproape 
mereu, până în anul acela în care au pierdut definitiv legătura, în urmă cu 
șaisprezece ani. 

Își ridică privirea. Lumina serii pătrundea pe fereastră. Linia 
orizontului — o fâșie îngustă de lumină, galben palid, sub care se înșirau 
acoperișurile caselor. Râul era albastru, cu nuanţe întunecate. Schiţă o 
mișcare de apărare, de parcă l-ar fi sugrumat cineva. Atunci nu și-au dat 
explicaţii. 

Rubrica în care se treceau numele rudelor ce trebuiau anunţate în caz 
de urgenţă era goală. 

O clipă se gândi s-o sune pe Meret. Să-i dea un telefon, pur și simplu, 
fără să-i spună că știa. Sau poate ar trebui să vorbească cu ea despre ceea ce 
o aștepta, despre șansele de însănătoșire pe care le avea? Era greu să 
interpreteze corect diagnosticul pus de medici și să evalueze exact riscurile. 
O să facă rost de protocolul operator. Îi păru încă o dată rău că nu avea 
acces la fișele cu istoricul bolilor pacienţilor, care cuprindeau în detaliu 
toate anamnezele. Avea acces numai la consultațiile făcute în institut și, 
eventual, la informaţiile suplimentare ce se introduceau uneori, prin urmare, 
doar frânturi de adevăr. Totuși, dacă întreba, medicii — sau cei mai mulţi 
dintre ei — îl informau cu toată bunăvoința. 

— Nu-nţelegi nimic. 

Asta i-a strigat atunci, furioasă, și a luat-o la fugă. 

Nu, nu putea să-i dea telefon. 

Diagnosticului propriu-zis i se adăugaseră câteva observaţii. Ceea ce 
părea problematic era seromul acela, o formaţiune tisulară plină cu lichid. 
Ar putea fi inofensivă, retrăgându-se și dispărând, dar ar putea la fel de bine 
să evolueze într-un abces purulent; ba chiar ar putea fi stadiul incipient al 
unui carcinom inflamat. Câte posibilităţi nu existau? Abia mai târziu se va 
putea ști cu siguranţă despre ce era vorba. 


Continua să se uite fix la cuvintele scrise acolo. Se gândi la 
nenumăratele diagnostice care se puneau în fiecare zi. În Europa de Vest se 
înregistrau anual 160 000 de noi bolnavi de cancer. Unul dintre aceștia era 
Meret. 

Ea îl interesa pe el personal. 

În ciuda chimioterapiei, se constatase existența unor mici zone de 
calcificare, care ar putea însemna un nou pericol. Oamenii sunt capabili să 
suporte adevărul! — aceasta era deviza după care acționa doctorul Thoman, 
dezvăluindu-le pacienţilor toate detaliile bolii, efectul și efectele secundare 
ale terapiei. Radioterapia nu va învinge vechile prejudecăți împotriva ei 
dacă nu va prezenta cât se poate de obiectiv pe ce se bazează efectele pe 
care le obține — afirma clar doctorul Thoman, de câte ori avea ocazia —, dacă 
nu va putea da explicaţii la fel de clare ca razele fotonice pe care le 
folosește. 

Doctorul Thoman lucrase doi ani în Statele Unite, unde făcuse parte 
dintr-o echipă de cercetători a unei clinici din Boston și avusese și un post 
de medic secundar în Fort Lauderdale. Cunoștea, astfel, foarte bine sistemul 
juridic american, care le lăsa medicilor de acolo și mai puţin spaţiu de 
mișcare decât celor din Europa. În State, avocatul stă și el în camera de 
așteptare a medicului. De aici, și la noi pacientul trebuia să primească 
lămuririle cele mai amănunțite, trebuia să știe tot ce se putea ști despre 
boala lui. 

Meret n-ar trebui să știe tot ce se poate ști, își spuse Liischer, căci 
speranţa poate să-i dea forță pentru tratamentul care o aștepta. 

Suspină. În încăpere, întunericul atârna greu. Lumina albăstruie a 
monitorului se reflecta pe masă și pe mâinile lui. 


1 „Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar” (orig. germ.) este titlul unei cunoscute conferințe 


susținute de Ingeborg Bachmann în 1959. 


— Nu ne cunoaștem de undeva? 

Cobori privirea, șovăi. 

— Nu, nu ne cunoaștem, trebuie să fie o confuzie. 

Pentru o clipă, chipul ei parcă împietrise, se lăsă o tăcere grea. 

— Înseamnă că m-am înșelat, o mai auzi rostind; vocea ei răsuna ca un 
ecou în zgomotul pașilor lui. 


Oare doar și-a imaginat întâlnirea aceasta cu Meret? Se mai întâmplă, 
explicase o dată doctorul Thoman, pacienţii ne populează creierul cu 
istoriile lor de bolnavi, sunt permanent prezenţi, până când avem impresia 
că-i vedem peste tot; uneori stau la fereastra propriei noastre locuinţe și ne 
fac semn cu mâna, ba chiar se strecoară și în visele noastre. 

Doctorul Thoman a spus aceste lucruri râzând, dar, de fapt, a vorbit 
serios. Şi tot el avea și antidotul: muncă aplicată, pas cu pas, zi de zi. Să 
faci tot ceea ce e posibil, tot ceea ce e necesar. Asta e tot ce putem face, 
Liischer. 

— Îmi dau silinţa, replicase el cu o urmă de îndârjire în voce. 

Nu putea nega că uneori simţea o greutate apăsătoare, care îl paraliza. 
În primele săptămâni de lucru la spital a crezut că, într-o bună zi, 
participarea aceasta emoţională va dispărea de la sine, în definitiv lucrase în 
domeniul asistenţei psihologice posttraumatice și avusese ocazia să vadă 
destule: oameni spânzurați, călcaţi de tren, copii cu arsuri grave, în pericol 
de moarte, copiii, mai ales ei. Era obișnuit cu astfel de situaţii, deși el se 


ocupase în primul rând de coordonarea intervențiilor, mergând doar în 
cazuri rare la faţa locului. 

Deschise fișa Oscar Lang, pe care doctorul Vegh i-o pusese în sertar, și 
luă RMN-ul care evidenția carcinomul intestinal, se uită lung la 
încrengătura cleioasă, proliferantă, la cuiburile acelea mici de celule 
infestate și modificate. Îl puse la loc. 

Răsfoi îngândurat fișa, luă în mână pagina cu planul radioterapiei și 
histograma doză-volum aferentă. Carcinomul era reprezentat cu roșu, la fel 
și toate ramificațiile lui exterioare. Se gândi la cât de expus, cât de 
vulnerabil e trupul acesta cu care trăim, o simplă formă efemeră a materiei. 

Privi histograma în lumină, descoperi punctele-țintă în mijlocul 
câmpului de iradiere. O puse la loc, în dosar; se uită la pagina următoare. 
Nu înceta să se minuneze de faptul acesta de neînțeles — celulele care se 
modifică și încep să prolifereze până când ia naștere o tumoare. În multe 
cazuri, atunci când pacienţii ajungeau pe masa CT-ului, era foarte târziu. 

Își plimbă degetele pe pagina cu planul radioterapiei, perforată la 
margini. Urmări liniile câmpului de iradiere, fixă punctele de intersecţie din 
centru, parcurse valorile de expunere pentru inimă și plămâni din 
histograma doză-volum. 

De câte ori n-a stat, descumpănit, în faţa unor imagini asemănătoare, 
gândindu-se la pacientul care urma să vină în curând și care va căuta în 
datele acelea materiale, confirmate tomografic și biologic, din faţa lui, un 
reper, cât de mic, care să-i ofere o perspectivă de vindecare. 

Parcurse cu creionul liniile, liniile acelea milimetrice ale speranţei, ce 
fuseseră adăugate de-a lungul organelor corpului omenesc. La fel ca și 
acelea de pe plămânul bărbatului cu care a vorbit acum două zile și care 
avea o tumoare ce prezenta deja metastaze osoase, după cum explicase 
doctorul Vegh. Însuși doctorul își găsise cu greu cuvintele. 

Închise dosarul, atinse cu mâna coperta de carton galben, cu pete de 
apă, ușor aspră la pipăit, eticheta cu numele pacientului, numărul de ordine. 

De multe ori, simțea cum îi jucau conceptele și termenii medicali în 
faţa ochilor, și, pe când urmărea prezentarea istoricului unei boli, auzea și 


cuvintele nerostite, dar care se subînțelegeau. După aceea, în timpul 
consultațiilor psihologice, când stătea față în față cu unul dintre acei oameni 
cărora le văzuse radiografiile, se lupta cu imaginile unei suferințe 
chinuitoare, concentrate acolo, lângă el. Pentru doctorul Thoman, toate 
acestea erau doar semnul unei imaginaţii prea bogate, lucru ce i se părea 
suspect la cei cu formaţie umanistă, dar era de părere că problema se va 
rezolva cu timpul. 

Se rezemă de spătarul scaunului, acoperi eticheta cu palma, parcurse cu 
privirea ultimele cifre ale numărului de pe fișă, ultimele litere ale numelui. 
Meret Etter avea și ea numărul ei, era un caz printre multe altele. Cu cine ar 
putea vorbi despre asta? 

Uneori, în primele săptămâni, a încercat să le vorbească prietenilor, 
când luau masa împreună, despre munca lui, dar și-a dat seama cât de 
repede se speriau oamenii imediat ce auzeau de această boală. 

— Nu ne cunoaștem de undeva? 

Nu i-a pus aceeași întrebare și atunci, când s-au revăzut atât de 
neașteptat după acele prime întâlniri la școala de fete? 

În după-amiaza aceea plecase devreme de la universitate, ieşise din sală 
în mijlocul cursului. Se săturase de concepte și terapii care analizau Dasein- 
ul, de teoriile despre faptul-de-a-fi-în-lume și în-afara-lumii al ființei 
umane, care prin dragoste şi-ar găsi împlinirea și adevăratul sens al vieții. 

Se dusese la cinematograf, L'amour des femmes; aici dragostea nu era 
analizată teoretic, ci trăită pasional, în trup. După expunerile conceptului de 
dragoste drept cea mai deplină formă de a-fi-laolaltă, prin care pot fi 
depășite temporalitatea, moartea și vulnerabilitatea, vedea aici cupluri în 
care partenerii se găseau și se dăruiau. Cupluri care apoi se despărțeau după 
scurt timp, fiecare dintre ei continuând să trăiască singur, într-un apartament 
pustiu cu telefonul amuţit și doruri arzătoare, de un cenușiu apăsător 
precum ceața din ziua aceea de noiembrie. 

Cu gândul la întâmplările din film, ajunsese la malul râului Limmat, se 
rezemase de balustradă, simțind cum i se face frig; la Biserica Sankt Peter 


bătea ora cinci, iar el se simţea obosit, nehotărât, fără ţintă, un simplu 
trecător. 

A tresărit speriat auzind ţiuitul sirenelor de poliţie. Un grup de tineri se 
aduna în jurul Muzeului Helmhaus și al „Podului Legumelor”, doi dintre ei 
se urcaseră pe statuia lui Zwingli, alţii se așezaseră pe trotuar și pe șinele de 
tramvai, mașinile claxonau, lumina cristalină plutea deasupra lacului și a 
râului, coborând sclipitor peste oraș. 

Deodată și-a făcut apariţia, venind în fugă dinspre pod, un alt grup de 
tineri, băieți și fete care, traversând strada în dezordine, aruncau cu 
scânduri, cărămizi și saci cu gunoi menajer. Tinerii din jurul Muzeului 
Helmhaus au sărit în sus, luând-o la goană. Pe pod și-au făcut apariţia 
polițiști cu scuturi, jambiere, genunchiere și coifuri de plexiglas pe cap. 
Gazele lacrimogene s-au împrăștiat în aer, au detunat gloanţele de cauciuc, 
de pe străzile laterale au dat buzna și mai mulți polițiști; tramvaiele și 
mașinile erau oprite; trecătorii speriaţi se frecau la ochi, uluiți de viteza cu 
care se petreceau evenimentele; ţipete, gemete, lovituri, zgomotul 
geamurilor sparte, voci la megafon, ordine, înjurături. 

El s-a îndreptat spre pasarelă, unde s-a așezat pe trepte și a închis ochii, 
ascultând zgomotele care se îndepărtau. 

Când totul se liniștise, s-a uitat în jur, la strada ce semăna cu un câmp 
plin de dărâmături după bătălie — peste tot sticle sparte, moloz. Rușine! O 
femeie în vârstă clătina întruna din cap, adunând merele împrăștiate pe 
stradă. Ce fructe frumoase, săracele! Se făcuse liniște acum, doar câţiva 
polițiști patrulau încoace și-ncolo. Proprietarii magazinelor inspectau 
vitrinele, un Audi răsturnat bloca trotuarul. 

Lângă statuia reformatorului cu privirea îndreptată spre lac, cu braţele 
ridicate în timp ce le striga munţilor înzăpeziți mesajul urbi et orbi, a zărit o 
figură ghemuită, cu bărbia rezemată de genunchi. Nu ne cunoaștem de 
undeva? 

S-a apropiat încet de tânăra femeie, s-a oprit în dreptul ei. Ea nu și-a 
ridicat privirea. 

— Meret, a rostit el, bâlbâindu-se, tu ești, Meret? 


Tăcea. 

— Sângerezi. Pot să te-ajut? 

Ea și-a dat la o parte părul căzut pe faţă. 

— N-am nevoie de ajutor. 

A simţit îndârjirea din vocea ei, furia abia stăpânită; își plesnea 
coapsele cu o mână. 

— Meret, repetă el. 

Brusc, l-a izbit privirea din ochii ei deschiși, care l-au măsurat rece, 
scurt. Nu era ea aceea care să caute ajutor, în ochi i se citea mai degrabă 
respingerea. 

S-a ghemuit lângă ea. 

— Vino, hai să facem câţiva pași. 

Ea a încuviinţat din cap, ridicând o mână. Abia atunci l-a văzut cu 
adevărat. Părea nehotărâtă dacă s-o ia la fugă sau să înceapă să ţipe. 

— Mare căcat, zise ea în cele din urmă, ăsta e un mare căcat. După 
aceea, cu un regret ironic în glas: Ce mere frumoase aveaţi, doamnă, și ce 
crimă! 

A schiţat un început de zâmbet, ca și cum ar fi vrut să izbucnească în 
râs. 

S-a abținut însă. 

— Ce căcat, acum pe bune. 

A încuviințat din cap, întinzându-i mâna. Ea a părut să nu-i observe 
gestul. 

— Chiar și Zwingli a dat ortul popii, săracul! 

A dat cu piciorul într-o cutie de tablă. 

— N-a fost rău deloc. Dar geanta, unde mi-e geanta? 

El i-a întins geanta de piele. 

— Hai să mergem, zise ea, luând-o înainte, azi oricum nu mai putem 
face mare lucru. În schimb, mâine, mâine da. Ce-or să se mire toți... 

— Meret, dar am putea să... 

S-a întors spre el. 

— Azi n-am nevoie de poezii. 


El s-a răsucit pe călcâie, salutând cu o figură poznașă. 

Ea a râs. 

— Hai să mergem, până nu se întorc marţienii. 

Au mers pe malul apei, deja se lăsa seara, începeau să se aprindă 
luminile, munţii înzăpeziţi străluceau în lumina amurgului. Meret a 
îngenuncheat pe malul apei, s-a spălat pe mâini, pe faţă, și-a legat eșarfa, și- 
a încheiat nasturii la geacă. 


A mers alături de el, tăcută, înstrăinată, absentă. În dreptul 
debarcaderului se legăna un vapor cu restaurant în care se servea fondue, 
țiuitul sirenelor îi chema la bord pe iubitorii de caşcaval, era răcoare, dar 
plăcut pentru perioada aceea a anului. 

— Încă păstrez cartea aceea de la tine, i-a spus ea pe neașteptate. 

— Tocmai de-asta mă aflu eu aici, a ripostat el, da, da, klum bum 
bussine, immer mit dem hammer?. Se potriveşte de minune și azi. 

Acum râdea ea. 

Immer mit dem hammer die schwalbenhode rollt heran das dadahaus 
ist aufgetan.ă 

Se plimbau pe lac; cu puntea iluminată, vaporul cu fondue spinteca 
valurile negre. 

— Ce-ai căutat la demonstraţia asta, vrei să schimbi lumea? 

Nu i-a răspuns, s-a uitat înspre apă, apoi, din nou, la el. 

— Iartă-mă, încă mă mai urmăresc scenele de adineauri. Sankt 
Ziegenzack. 

Au mers mai departe, în tăcere. Din când în când, Meret își dădea la o 
parte părul din ochi, căuta ceva în geantă, apoi se resemna și brațele 
continuau să i se miște în ritmul pașilor. 

— Ce ai? 

— Oricum totul e pe sfârșite, mișcarea de revoltă s-a încheiat deja. 
Uite, în Fabrica Roșie încă se mai cântă muzică rock, asta e tot ce-o să mai 
rămână de pe urma ei. 

Un gest nervos cu piciorul, apoi ea a călcat apăsat, hotărât. 


Au trecut podul care ducea spre Fischerstube, un restaurant care vara 
își îmbia oaspeţii la terasa de pe malul apei. Poarta era închisă. S-au uitat o 
clipă unul la altul, apoi au sărit peste gardul de scânduri. 

S-au așezat tăcuţi pe o bancă, privind apa, cu valurile care se spărgeau 
de ponton. 

După o vreme, a început să-i povestească ce se-ntâmplase. 

Nu ajunsese acolo chiar din întâmplare. Era implicată în mișcare de 
ceva vreme, alături de o prietenă care făcea parte din grupul principal de 
protestatari, Luzzi, din Bergell, fiică de poliţist, furioasă și rebelă, dar, șovăi 
înainte să pronunţe aceste cuvinte, și o adevărată prietenă. Își urma studiile 
împreună cu Luzzi, pe care o cunoscuse în holul central al universităţii și o 
însoțea uneori la seminarul de etnologie, i se confesa, plecau împreună în 
excursii. Acea Luzzi o atrăgea, de parcă ar fi ascuns un secret, un lucru pe 
care doar ea, Meret, l-ar putea descoperi. Luzzi, o fată de la munte, care nu- 
și ţinea gura când nu-i convenea ceva. Și erau multe lucrurile care nu-i 
conveneau. 

Luzzi se implicase din primul moment în acţiunile de protest, de la 
ciocnirile de stradă de la Operă, Somnambula cu gaze lacrimogene, era o 
așa-numită Sponti, o inveterată activistă de stânga. Publica în revista Stilett, 
un fel de organ al mișcării, versuri în stil dadaist, la asta avea talent: 
nonsensul poetic văzut ca revoltă, în care cuvintele înţeapă, au spini, se 
înlănţuie și cresc unele din altele altfel decât în limbajul obișnuit. 

O barcă a poliţiei a spintecat apa în viteză, cu faruri albastre ce luminau 
intermitent, pe malul celălalt s-a aprins un felinar. 

Meret i-a vorbit despre Luzzi, despre prietenul ei, Nicolai, care era 
înnebunit după Bakunin, despre mama acestuia, acum săracă, dar care 
provenea din aristocrația rusă, îl scosese pe tatăl lui direct din minele din 
Potosi și se căsătorise așa cu el; despre o poveste de dragoste a lui Luzzi cu 
un barman negru, despre o bunică, în Bergell, care cosea crucea drapelului 
elvețian pe păturile de lână ale armatei și avea același nume ca și ea, Luzzi: 
Serafina. 


— Se potrivește cu numele meu, Emerentia, întâlnit în zonele catolice, 
mai ales în depresiunile din Elveţia, după cum Serafina se întâlnește în 
Bergell și poate fi citit deseori pe morminte. Emerentia și Serafina — 
prenumele noastre demodate ne-au înfrățit. Două sfinte, martire din 
catacombe sau călugărițe, trăind întâmplător în veacul acesta, când pornesc 
la drum în teniși și tricouri, se așază pe liniile de tramvai și merg în 
pelerinaj la concerte rock. Sună bine, nu-i așa? 

Meret a râs. 

— În legătură cu Luzzi sunt o groază de povești nebunești, asta-mi 
place. 

Vasul cu fondue dispăruse în adâncul nopţii de caşcaval, apa clipocea 
în dreptul geamandurilor, o prelată a pârâit pe o barcă legată cu parâme, în 
timp ce o pereche de pescăruși, speriaţi, a zburat în cerc pe deasupra 
debarcaderului. 

Dacă se gândise la ea, l-a întrebat deodată Meret, uneori, a adăugat, ca 
și cum s-ar fi speriat ea însăși de întrebarea pusă. 

Are cartea lui, cu căluți de mare și pești zburători, tressli bessli, a citat 
el, zack hitti zopp. La asta s-a gândit și la ciorapii albi din fața tufei de 
berberis. 

Ea îl scruta cu privirea. 

— Nu mai sunt fata de optsprezece ani care stă lângă o tufă de berberis 
și visează. Acum sunt studentă, am aproape douăzeci și doi de ani. 

El a tăcut. 

ÎI întrebase ceva, a remarcat ea. 

Cartea, da, se așteptase s-o primească înapoi, asta da. 

Îl asculta cu o ușoară iritare în priviri. 

Ce poate fi mai plăcut decât să aștepți: într-o anticameră în care totul 
este încă posibil, unde ai toate drumurile în faţă, în afară de unul singur? 

Aha. 

A zâmbit, a ridicat ușor mâna, atunci preambulul va fi scurt, în cazul 
nostru. 


A simţit-o ușoară în brațele lui, pe când s-au sărutat, prima dată; se 
auzea din nou sirena vaporului, s-au întors în oraș de-a lungul malului, 
strâns îmbrățișaţi. Era 21 noiembrie 1981, într-o zi de sâmbătă. Sâmbăta 
Neagră, cum a scris ziarul local pe prima pagină, enumerând pagubele: 
parbrizele și ghivecele sparte, o mașină răsturnată, la care se adăugau cinci 
polițiști răniţi ușor și zece anarhiști arestaţi. Ziarul n-a scris nimic despre 
faptul că vaporul cu fondue s-a întors la debarcader cu pasagerii bine 
hrăniţi, care, la rândul lor, vorbeau despre mireasma inconfundabilă a 
caşcavalului, n-a pomenit un cuvânt nici despre el și Meret, cum s-au 
sărutat pe malul lacului, iar mai târziu au recitat poezii, versuri cu căluţi de 
mare și pești zburători, cu fulgere, zahăr și săruturi lungi. 

Trecuse de miezul nopţii. Încetaseră de mult să mai vorbească. 


2 Adaptare după poezia „Die Schwalbenhode”, de Hans Arp. 
3 Versuri din poezia „Die Schwalbenhode”, de Hans Arp. 
4 Titlul unei poezii de Hans Arp. 
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Cele două fișe — a lui Oscar Lang și a lui Meret Etter — erau pe biroul 
lui, una lângă alta. Discuţia preliminară cu domnul Lang, în timpul căreia îl 
va asista pe doctorul Vegh, urma să înceapă la ora nouă: Oscar Lang, un 
bărbat cam la 65 de ani, cu carcinom la colon în stadiu avansat. Va fi 
necesară o radioterapie înainte de operaţie, pentru a micșora masa tumorii și 
a o face operabilă. Medicul de familie specificase în raportul său că 
pacientul este foarte sceptic în privinţa radioterapiei și că trebuie dusă multă 
muncă de lămurire, mai multă decât de obicei. M-aș bucura dacă aţi fi și 
dumneavoastră de faţă, îi spusese doctorul Vegh când îi înmânase fișa 
pacientului. 

Pacientul Lang, de curând ieșit la pensie — lucrase în consiliul de 
administraţie al unei bănci private —, s-a prezentat la medicul de familie în 
urma unor hemoragii bruște. Tomografia efectuată a scos la iveală o 
tumoare de agresivitate medie, situată pe ultima porţiune a colonului, 
extinsă deja și la alte organe, însă fără metastaze. Pacientul nu observase 
nici un fel de simptome ale bolii, nu bănuise nimic. 

Pentru domnul Lang era prevăzută o radioterapie pe durata a șase 
săptămâni, apoi operaţie, eventual radioterapie postoperatorie. Doctorul 
Vegh menţionase rezervele pacientului și o anumită imprevizibilitate a 
reacţiilor sale. 

Lüscher parcurse din nou fișa cu o privire rapidă, se miră că soția 
pacientului fusese operată cu succes în urma unui diagnostic aproape 
identic, în urmă cu doi ani; era un fapt neobișnuit și extrem de rar ca același 


tip de tumoare să apară la ambii soţi; în schimb, era o situaţie care apărea 
des pe fond genetic, al așa-numitei anamneze familiale pozitive. Demult, și 
mama lui Meret a fost lovită de boală tot pe neașteptate. Meret l-a sunat din 
Africa. S-a trezit speriat auzind sunetul telefonului, legătura era proastă, 
aproape nu se înțelegea nimic, a trebuit să întrebe de mai multe ori până a 
înţeles într-un sfârșit despre ce era vorba, mama ei era grav bolnavă, iar ea, 
Meret, se gândește să se întoarcă mai devreme decât plănuise iniţial. 

Pe atunci, Meret se afla de vreo opt luni în Africa și plecase cu gândul 
să rămână acolo doi sau trei ani. 


Dădu la o parte fișa pacientului Lang și se aplecă deasupra fișei lui 
Etter. Mai descoperi o notă despre problemele pe care le avea cu somnul și 
alta cu diagnosticul ganglionilor mobili de pe partea stângă. 

În plus, dădu peste raportul medicului de familie și peste rezultatele 
primelor consultații ginecologice, la care era atașată o notă despre 
problemele de circulaţie a sângelui apărute, pe care, în mod ciudat, medicul 
de familie le diagnosticase drept boală a sistemului nervos. Toate aceste 
consultaţii avuseseră loc cu mai mulți ani în urmă. 

Citi încă o dată nota. 

Ar trebui să vorbească cu doctorul Vegh sau cu altcineva din echipa de 
medici oncologi. Va trebui să procedeze precaut și discret, căci, de obicei, 
un interes prea mare arătat unui pacient trezea suspiciune. Liischer dădu la o 
parte foile — toate numai termeni medicali, cifre, pe alocuri adăugări scrise 
de mână. 

Pe protocolul de internare la ginecologie era lipită în stânga paginii, 
lângă nume, o fotografie de buletin, în culori, dar destul de neclară, de 
calitate slabă, poate chiar una dintre fotografiile acelea făcute în grabă la un 
automat; trăsăturile feţei trădau indignare, grabă. 

Femeia din poză avea părul tuns scurt, iar linia feţei, rotundă, dădea o 
impresie de vulnerabilitate; părea să fi dat înapoi în fața camerei de luat 
vederi, de parcă ar fi fost un lucru neplăcut, chiar penibil, să fie fotografiată. 
Aceasta nu era Meret, cel puţin nu acea Meret pe care o cunoscuse el. 


Faţa îi trăda o urmă de melancolie reținută, ca și cum ar fi prevăzut 
nenorocirea ce bătea la ușă. Așa neclară cum era, fotografia părea deplasată, 
căzută din senin lângă datele acelea precise, lăsând să se citească o tristeţe 
abia stăpânită. 

Când a început s-o iubească, l-a întrebat ea odată, în ce moment 
anume? Doar nu se poate să nu știi asta. Spune-mi, îl rugase, nelăsându-i 
nici o posibilitate de a se eschiva. 


Urcă în grabă, pacientul Lang venise deja și părea încordat, crispat. 
Doctorul Vegh pusese radiografiile, iluminate intens, pe negatoscopul 
aprins. Abia a apucat Liischer să dea bună ziua, când doctorul Vegh a și 
început să-i explice situaţia, să descrie simptomele bolii cu ajutorul 
radiografiilor, tipul tumorii, mărimea ei. Liischer se uită mai întâi la clișeele 
iluminate din dreptul doctorului Vegh, apoi la pacient, care se așezase mai 
la o parte. Lang tăcea, privirea îi era neliniștită, îndreptată asupra doctorului 
Vegh, apoi, aproape pe neobservate, asupra lui Liischer, care acum se simţea 
măsurat din cap până-n picioare, supus unei examinări atente. Când 
doctorul preciză mărimea tumorii, între cinci și doisprezece centimetri, 
pacientul îl întrerupse pentru prima oară. Acuză datele aproximative, un 
adevărat chin pentru orice pacient, mormăi el, un indiciu de faliment al 
medicinei moderne, măsurătorile astea inexacte, la ce-o fi folosind toată 
aparatura asta scumpă. Vorbi de erorile medicale suferite de membrii 
familiei lui, îmbolnăvirile de cancer, urmate de tratamente inutile. Respiră 
adânc, pregătindu-se să continue, dar privirea îi căzu pe Liischer. Ochii 
pacientului ascundeau o interogaţie, o teamă. 

— Cancerul poate apărea pe fond genetic, interveni doctorul Vegh în 
tăcerea care se lăsase, dar aceasta nu e o regulă. 

— La fel cum pot apărea și erori medicale, tot cârcotea pacientul, în 
plus se știe că... 

Se întrerupse în mijlocul propoziției și rămase tăcut, moment în care 
Liischer își apropie scaunul de al lui. Se uita liniștit la acest pacient, care, 
încet, întoarse capul spre el. Ochii încă îi trădau împotrivirea, dar Liischer 
crezu că întrevede în ei și o ușoară curiozitate. 


Îl înţelege, i se adresă Lüscher pacientului, înţelege punctul lui de 
vedere, îi înțelege neliniștea, nerăbdarea, e adevărat că, de multe ori, nici 
chiar pe radiografiile cele mai bune nu se pot recunoaște dimensiunile 
exacte. 

Bărbatul se închise în tăcere. 

Doctorul Vegh începu să explice efecte secundare posibile ale 
radioterapiei; pentru început, pacientul nu schiță nici un gest de împotrivire. 
Se uită pe fereastră, își trase picioarele sub scaun, după care le întinse la loc, 
schițând o uşoară mișcare a buzelor. Își îndoia întruna degetele ambelor 
mâini. 

Cu o voce clară, sonoră, fără pic de grabă, doctorul Vegh începuse să 
treacă în revistă unul după altul cele două sute de efecte secundare posibile 
ca urmare a radioterapiei. Preciză însă că în realitate apar foarte rar, dădu 
exemple, asigurări. Pacientul își îndoia din nou degetele. 

În timp ce doctorul Vegh aminti, în fine, şi efectul de suprapigmentare 
a pielii, care nu apărea aproape niciodată, Lang își îndreptă spatele, apoi se 
aplecă în faţă. 

— Din partea mea, puteţi trece la treabă, șopti el, gesticulă ușor și apoi 
lăsă mâinile să-i cadă moale pe masă. Pe frunte îi apăreau broboane de 
sudoare. Cu o mișcare domoală, luă foaia pe care doctorul Vegh i-o 
întinsese la semnat. 

Lüscher se aplecă în față. 

Teoretic, sunt posibile multe efecte secundare, dar de apărut, de regulă, 
apar foarte puţine, medicii vor doar să atragă atenţia asupra lor, să nu le 
ascundă nimic pacienţilor. Înainte de a continua, căută să prindă din nou 
privirea pacientului. Aici, în spital, medicii vor folosi orice mijloc cu care 
el, pacientul, este de acord. 

Cu un efort, Lang se ridică și, fără un cuvânt, îi strânse mâna doctorului 
Vegh. Lüscher îl însoți până la ieșire și îi dădu numărul lui de telefon. 

— Pentru orice eventualitate, în caz că aveţi întrebări. 

S-au uitat în urma lui, cum pășea pe coridor cu un mers ușor târșit. 


El și doctorul Vegh rămaseră singuri. Oare cum ar fi reacționat dacă i- 
ar fi spus de pe acum că la tipul de tumoare pe care o avea el șansele de 
supraviețuire erau, în multe cazuri, foarte mici, câteva luni, cel mult un an? 

Lüscher se întoarse în biroul lui. Pe masă încă se aflau cele două fișe 
ale pacienţilor — fișa de internare a bărbatului cu care tocmai stătuse de 
vorbă, lângă fotografia lui Meret. Pentru o clipă, avu senzaţia că formau un 
cuplu, alcătuit la întâmplare, poza aceea în culori șterse a lui Meret și 
imaginea alb-negru a bărbatului de adineauri, cu o expresie de siguranţă și 
încredere de sine. Întoarse repede fișa lui Meret pe partea cealaltă. 

Mâna îi tremura. 

Dădu un clic și-și deschise mailboxul. Când, prea târziu, își dădu seama 
că avea în față lista cu pacienţii decedați în luna în curs, deja începuse s-o 
citească: nume, prenume, diagnostic, data nașterii, data decesului. 

Când auzi pași pe coridor, tresări și închise ușa rămasă întredeschisă. 
Se îndreptă spre fereastra rabatabilă, o deschise. Burniţase și aerul rece intră 
în încăpere cu mirosul de verdeață umedă; foșnetul copacilor era asemenea 
respirației egale a unui om adormit, se confunda cu propria-i respiraţie, 
dându-i un ritm al ei, propriu. Trecând dincolo de copaci, de case, privirea i 
se lăsă pe creasta munţilor Jura, acum doar o pată de un albastru întunecat 
în lumina tremurândă a înserării, un clarobscur straniu care făcea să se 
topească toate contururile. 

Pe nesimţite, se întuneca, orizontul se decoloră până nu mai rămase 
decât o dungă subţire la întretăierea dintre albastrul văzduhului și negrul 
munţilor împăduriţi, în care se zărea, ici și colo, câte o luminiţă. Privirea îi 
rămase fixată pe dunga aceea subțire, pe un punct ce ar fi trebuit să se 
zărească dincolo de orizont. 

Plecă de la fereastră, se așeză din nou la birou și începu să-și transcrie 
impresiile despre discuţia cu pacientul Lang, un scurt raport pentru doctorul 
Thoman. 

Se auzeau din nou pași pe coridor; pe fereastra deschisă încă mai intra 
o boare de aer curat. 


Ascultă încordat. N-ar fi fost câtuși de puţin surprins dacă Meret ar fi 
bătut acum la ușă. 
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Andreas Liischer stătea la fereastra apartamentului său, situat pe o 
străduţă din centrul istoric al orașului care picotea în liniștea nopții: nici un 
zgomot nu se auzea dinspre râu, nici o urmă de pași pe podul de lemn; nici 
măcar dinspre băi nu se auzeau turiștii râzând înfundat sau plescăitul apei 
de la masajele cu jet subacvatic. Un câine lătră scurt. 

Se gândi să o sune pe Meret. 

Începu să se plimbe prin cameră neliniștit, nervos, agitat. Modul în care 
se dezvolta boala aceasta îl revolta de fiecare dată, în seara aceasta mai mult 
decât oricând; nici un semn, nici o durere, nici o schimbare fiziologică 
evidentă, nici măcar senzaţia că ești bolnav. O celulă oarecare își schimba 
pe ascuns proprietăţile de creștere, organele de control eșuau, timp în care 
creștea în continuare până ajungea să invadeze țesuturile adiacente, să pună 
în pericol viaţa unui om. 

Părăsi fereastra pe când umbrele inundau încăperea scufundată în 
semiîntuneric, aprinse lumina, se opri în dreptul bibliotecii, plimbându-și 
mâna pe copertele cărţilor. Erau tomuri pe care le adunase în ultimele luni 
la Institutul de Radio-oncologie sau le cumpărase de la librărie. „Mica mea 
bibliotecă oncologică”, cum obișnuia să le-o prezinte prietenilor; deși nu era 
decât o observaţie adiacentă, provoca de fiecare dată iritare, de parcă ar fi 
spus ceva nemaiauzit. Chiar și cuvântul „oncologie” îi făcea să tresară, iar 
când auzeau de cancer, se închideau în tăcere, aruncându-i priviri pline de 
reproș. Doar Cecile, înainte să se mute de la el, obișnuia să-l întrebe despre 


experienţele pe care era silit să le facă în meseria lui. Aproape că renunţase 
să mai vorbească cu cineva despre asta. 

Lüscher începu să răsfoiască manualul de oncologie, urmărind 
ilustrațiile, imaginile acelea mărite la microscop ale interiorului corpului, 
țesuturile asemenea unor peisaje geografice. Păreau niște continente 
plutitoare, cu suprafețe mai deschise sau mai închise la culoare, și, undeva, 
în mijloc sau la fel de bine într-o margine, se afla tumoarea malignă. 

Ştia deja prea mult: mai mult de jumătate dintre pacienţii bolnavi de 
cancer decedau într-un interval de cinci ani și nici o teorie nu putea explica, 
până acum, cauzele modificării procesului de creștere a celulelor, indiferent 
dacă erau supuși cercetării factorii biochimici, psihici sau genetici, de 
fiecare dată se ivea o speranţă, care, de cele mai multe ori, de dovedea 
zadarnică; în prezent, atenția medicilor era îndreptată mai ales asupra 
defectelor genetice. 

Se lăsă să cadă în fotoliul de nuiele, așezându-se picior peste picior, cu 
mâinile încrucișate, de parcă l-ar fi luat cu frig. 

Era conștient că nu putea face nimic împotriva datelor fizice ale unei 
boli. Putea acţiona asupra lor doar prin metoda lui de lucru: putea să-l 
asculte pe pacient, să-i înregistreze spusele, să-i răspundă, să-i fie alături. 

Va fi și de Meret? 

Apăsă coperta cărţii, care începuse să se destrame la margini. 

De câte ori nu veneau la el bolnavi cu acest diagnostic, stupefiaţi, 
disperaţi. Cei mai mulți repetau o singură întrebare: „De ce m-am 
îmbolnăvit tocmai eu?” 

Chipurile, vocile lor i se întipăreau în memorie: de pildă, cântăreaţa 
aceea de treizeci și opt de ani, căreia o tumoare la laringe deja îi sugruma 
vocea, îi tăia respiraţia, îi curma viaţa; venise la ședințe mai multe 
săptămâni; sau pacientul Lang, pe care spaime adânc înrădăcinate în fiinţa 
lui îl făceau îndărătnic, o îndărătnicie care îi făcea rău. 

Cât timp lucrase în domeniul asistenţei psihologice posttraumatice, era 
deseori chemat la faţa locului după accidente fatale, stătea de vorbă cu 
rudele celor decedați acolo, în apropierea mașinilor arse, lângă 


motocicletele distruse. Şi în aceste cazuri se punea problema destinului și a 
despărțirii, și aici era mare șocul în faţa morţii care lovea atât de neașteptat. 
Numai că în aceste cazuri oamenii erau siliți să se confrunte cu un fapt deja 
consumat, ineluctabil. În schimb, situaţia pacienţilor oncologici era alta: pe 
ei îi aștepta o luptă de lungă durată, uneori însoţită de șanse de vindecare, 
alteori lipsită de speranţă. 

În servietă dădu peste un bilet pe care îl despături, o notiță scrisă în 
grabă acum câteva săptămâni: voia să se lămurească în privința ceaiului 
kombucha. Un ceai fermentat, din câte își amintea, vorbiseră despre el 
pentru că se întrebuința ca alternativă în tratamentul cancerului și era 
deseori cerut de pacienţi, dar reprezenta un pericol pentru sistemul imunitar. 
Puse biletul pe marginea ferestrei; afară, pe trotuar, era un bărbat care abia 
se ținea pe picioare și îngâna o melodie fluturându-și batista. 

Ridică receptorul, degetele aproape că atingeau tastele. Îl așeză la loc. 

Lângă telefon se afla colecţia lui de CD-uri. Luă unul, îl introduse în 
aparat. Chiar de la primele acorduri, sunetele păreau să se piardă undeva 
departe, după ce glissandoul ușor al preludiului se transformase pe nesimţite 
în arpegiu și cădea în încăpere ca o clădire de fulgi plutind în spaţiu. 

Este bucata pe care i-a interpretat-o cândva Meret, Partitura în mi 
pentru violină, scrisă într-o variantă pentru lăută și una pentru harfă. La 
câteva zile după acea intervenţie cu gaze lacrimogene a poliţiei, petrecută 
sub privirile severe ale lui Zwingli, se dusese în vizită la Meret. Locuia într- 
o cameră mică, studențească, într-o clădire veche, în stil burghez; de la 
fereastră se vedeau lacul și munţii, cu vârfurile lor albe. Se așteptase să 
găsească în camera ei poze cu femei rebele, Trobadora Beatriz, Exuvii sau 
ceva de Bachmann; poate și Funcţiile orgasmului de Reich, dar în nici un 
caz Tropice triste şi cu atât mai puţin harfa aceea, aflată lângă fereastră. 

Era prima harfă pe care o vedea de aproape și n-a mai avut ochi decât 
pentru Meret, care începuse să cânte, și pentru mâinile ei care se plimbau pe 
corzi. Asculta. Prin fața ochilor începuseră să i se perinde cavaleri și 
trubaduri, munţi și castele din vremuri de demult; auzea aievea tropăitul 
cailor și clopotele mănăstirilor chemând la vecernie. 


Pe pereţi erau atârnate multe fotografii făcute în Africa și Indochina, cu 
templele din Angkor Wat și jungla vietnameză; într-un colț era agăţată și o 
mască, ce l-a dus cu gândul la vechii șamani și vraci. 

Ea stătea ușor aplecată asupra instrumentului, el îi urmărea jocul 
mâinilor; avea mâini frumoase, cu degete subţiri, fragile, care parcă dansau 
pe corzi, ziceai că nu trebuia să le ciupească sau să le apese, ci doar să le 
atingă ușor, eliberând sunetele acelea care picurau în încăpere. 

Lumina amurgului pătrundea în cameră, făcând să strălucească 
parchetul, iar el se uita la picioarele lui Meret ce apăsau pedala harfei, la 
profilul ei care se contura în penumbră, la o buclă de păr căzută pe frunte, 
ce se mișca ritmic, tremurător; sunetele se topeau în întuneric, după ce 
pluteau în încăpere, particule minuscule de lumină, sclipiri pâlpâitoare în 
vraja înserării. Atunci a descoperit cele două tablouri, Soutine și Chagall, cu 
imagini din vechea Rusie, din Vitebsk și Minsk, o natură moartă a tânărului 
Soutine, o farfurie cu scrumbii, și, alături de ea, pictat pe fond albastru, un 
băiat cu o mandolină. A tresărit, s-a întors spre Meret, care continua să 
cânte la harfă. 

A rămas nemișcat după ce s-au stins ultimele acorduri, ce continuau să- 
i răsune în auz, ușoare ca puful în tăcerea care se lăsase. 

În întuneric se vedeau silueta subțire a lui Meret, mâna care-i întârzia 
pe corzi, chipul îndreptat spre el. 


Nu mică i-a fost atunci surprinderea: demonstranta cu gesturi rebele și 
priviri sfidătoare i se înfățișa acum drept cântăreaţă la harfă, parcă venită 
dintr-un alt timp. În seara aceea a cântat cu dezinvoltură, explicându-i 
partitura de Bach pe care tocmai o interpretase. Mai târziu a amintit de o 
repetiție a formaţiei Kleenex, la care asistase: „Patru ore de gălăgie alandala 
și de distracţie”, i-a spus râzând. 

— Şi cum se împacă asta cu cântatul la harfă? a întrebat-o el. 

— Sunt curioasă, i-a replicat sigură pe ea. 

A ascultat-o ușor distrat, în timp ce s-a uitat la tabloul de pe perete, 
clătinând din cap fără să vrea. 

— Nu-ţi place? 


Dintr-un pas, Meret s-a postat în spatele lui. 

— Deloc, privirile astea, care par să se piardă undeva, poate în văzduh, 
albastrul ăsta rece, neplăcut. 

— Este David, fratele lui Chagall, mort de timpuriu, l-a iubit foarte 
mult și l-a pictat de mai multe ori, cu mandolina. 

— Ştiu tabloul, dar nu-mi place. 

Meret a trecut în dreptul tabloului. 

— Mie îmi place, îmi place albastrul, îmi place pictura de tinereţe a lui 
Chagall, de fapt, numai cea de tinerețe; în casa părintească a mamei, din 
Basel, lumea aceasta încă trăia când eram eu mică, tatăl mamei era originar 
din Vilnius. În copilărie, mătușa Debra, sora mamei, îmi povestea despre 
asta. 

==] prefer pe Soutine, a rostit el apăsat, Nature morte aux harengs, 
heringii aceia mici, amenințați de două furculițe, în care pictorul a pus totul: 
sărăcia din case, nefericirea oamenilor nevoiași. 

Meret l-a luat de mână și l-a tras spre ea. În seara aceea nu-l mai 
măsura din ochi, ci i se uita în adâncul sufletului, cu priviri care pentru 
câteva clipe se pierdeau în ochii lui, dar rămâneau în același timp atente, 
vii. 

Lüscher intră pe internet și se logă pe un blog al pacienţilor cu afecţiuni 
oncologice. Le urmărea cu regularitate discuţiile, voia să le audă vocile, 
care, atât de des, la spital, amuţeau. Se mira de fiecare dată cât de deschis 
vorbeau aici bolnavii, mai direct, lipsit de reţineri, în comparaţie cu ce era 
el obișnuit de la spital. De aceea și începuse — cu titlu de experiment — să 
ofere și ședințe într-o formă ce le lăsa pacienţilor o anonimitate mai mare; 
astfel, a aranjat un cabinet în care bolnavii erau separați de el printr-un 
paravan; era forma de psihoterapie folosită de Freud înainte de a trece 
definitiv la cea cu canapeaua. 

Parcurse dintr-o privire postările despre experiențe postoperatorii, 
sperând să găsească vești despre operaţii reușite, urmate de radioterapii. De 
ce le-a fost teamă, unde li s-a cuibărit frica, ce bănuieli le-au dat târcoale? O 


anume Maria scria despre o roșeaţă apărută după operaţie, ca o pernă caldă, 
care îi nedumerea pe medici; în plus, era dureroasă și nu ceda deloc. 

O infecţie dureroasă, îi trecu prin minte, o fi un serom? 

O alta, cu evidente cunoștințe medicale, avansa ipoteza unui limfedem, 
sfătuind-o să-și pună comprese cu brânză dulce, care răcoresc și, după o 
vreme, poate chiar fac să dispară roșeața. Apoi dădu peste această descriere 
lapidară: Am trecut prin multe: operarea unui carcinom de la sânul drept, 
patru cicluri de chimioterapie. Urmează radioterapia  percutanată 
postoperatorie. Asta mai lipsea. Cum poate fi suportată mai ușor? Ce doză 
e bine să accept? Cum să mă pregătesc? Mă simt singură. Soprano Luzzi. 

Soprano Luzzi? Repetă numele. Soprano Luzzi. Citi pe sărite postările 
următoare, dădu din nou peste același nume. De data aceasta, doar un 
cuvânt de mulțumire pentru un sfat despre ce e de făcut în cazul unui serom, 
sfat pe care ea, Luzzi, avea de gând să-l urmeze. 

ÎI irita numele. Nu se ascundea oare Meret în spatele lui? 

Luzzi, prietena lui Meret, era din Bergell, Vicosoprano. Nimeni nu-i 
spunea pe numele adevărat, Serafina, nici măcar ea însăși nu-l folosea. 
„Sună învechit”, ironiza ea, „de parcă aș fi bunică-mea”. A murit într-un 
accident, în vara anului 1988, împreună cu Nicolai și cu mica Sonia. 
Moartea ei îi adusese din nou împreună pe el și pe Meret. Au stat, atunci, 
alături, la mormântul lui Luzzi. „Accident fatal al unei șoferițe cu vocaţie 
de sinucigaș”, a scris ziarul local, relatând biografia acestei rebele, moment 
care marca, de fapt, sfârșitul protestelor. 

Meret l-a sunat, spumegând de furie. 

— Luzzi era legătura mea cu viaţa, nici vorbă nu poate fi de sinucidere, 
asta e o insinuare infamă. 

Meret era disperată, dar și revoltată, furioasă. 

— Scriitorașii ăștia cu speculaţiile lor, a răbufnit ea, de nimic n-au 
habar, de nimic. 

S-au întâlnit la cafeneaua din dreptul așa-numitului „pod strâmb” din 
Baden. I-a povestit despre întâlnirile ei cu Luzzi din ultimele săptămâni, în 


timpul cărora prietena ei se arătase mai plină de viață și de energie decât 
oricând. 

Petrecea zile întregi la atelier, pictând ca în transă, era plină de planuri. 

— Într-o astfel de stare nu se sinucide nimeni. De-aș putea afla ce s-a- 
ntâmplat! 

Meret şi-a încleștat din nou pumnii, ca și cum ar fi vrut să lupte 
împotriva tuturor, a destinului, a ziariştilor, chiar și a vremii din ziua aceea 
fatală. 

Au rămas până târziu în cafenea, au băut, au stat de vorbă. Au trecut 
peste cele petrecute înainte de plecarea ei în Africa, și care îi făcuseră să se 
despartă, o despărțire pe care nici unul din ei n-o dorise cu adevărat, dar 
nici n-o împiedicase. Au vorbit despre Luzzi, despre ei înșiși. 

Meret lucra la o teză de doctorat, voia să continue și abia aștepta să 
înceapă practica la serviciul juridic local. 

În sfârșit, ceva practic. 

— Şi mama ta ce mai face? 

S-a crispat. 

Nu, nu voia să vorbească despre asta. Poate altă dată. 

Mai târziu, când s-au plimbat prin orașul vechi, de-a lungul râului, apoi 
pe malul lacului, l-a prins de braţ. 

Dinspre izvoarele termale din Baden adia un miros de pucioasă, ce i-a 
însoţit până la gardurile vii și arbuștii de care era înțesat malul. Pe alocuri, 
cărarea ducea foarte aproape de lac, iar ei se opreau să asculte clipocitul, 
murmurul apei. 

Meret pășea ușor, și pentru o clipă a redevenit fata în sandale albe care 
mergea alături de el, eliberată de această greutate apăsătoare, alunecând 
departe de ziua aceea, de realitate, ca și cum s-ar fi întors la visul unei nopţi 
albe; cu un trosnet ușor, spărgea în mâini bobiţele pe care le culegea de pe 
marginea drumului, lăsându-le apoi să cadă pe jos. 

S-au sărutat, ai fi zis că era primul lor sărut, o căutare aproape timidă, 
de parcă ar fi făcut o încercare, ar fi stat la pândă, ca apoi să i se 
încredinţeze lui. S-au așezat într-o scobitură nu prea adâncă, aproape de 


mal, au privit apa ce curgea ușor, reflectând luminile, cerul întunecat, care 
părea să-i legene unul în braţele celuilalt, apropiindu-i mai mult decât 
fuseseră vreodată. 

Au tăcut, ascultând, s-au culcat împreună de parcă ar fi fost cel mai 
normal lucru din lume, regăsindu-se cu pasiune, ca în primele săptămâni ale 
dragostei lor, atunci când el o găsise pe demonstranta rebelă și descoperise 
în ea o cântăreaţă la harfă, căreia nu-i păsa de prejudecăţi. „Aș cânta și la 
acordeon dacă asta mi-ar face plăcere”, i-a spus. 

Când s-au ivit zorii, s-au întors în oraș. Despre reluarea relaţiei Meret 
nu voia să vorbească. 

„Nu acum”, l-a rugat ea, „nu e momentul potrivit”. 

El a dat din cap și a sărutat-o. 

Vor pleca împreună la înmormântarea lui Luzzi, a lui Nicolai și a 
micuţei Sonia, la Bergell, în Vicosoprano. 


Liischer dădu clicuri și pe celelalte postări. 

Iar uneori, pur și simplu, apar teama, frica de viaţa care mi-a rămas, 
frica de ravagiile bolii și frica de moarte. Soprano Luzzi. 

Privi fix monitorul, citind pe sărite, apoi parcurse din nou numele. Își 
aduse jurnalul și albumele cu fotografii, le răsfoi, fără să știe ce anume 
caută. Numele ăsta îl urmărea, ca și cum ar fi trebuit să aibă o semnificaţie, 
ca și cum ar fi trebuit să-i indice ceva. Introduse în numeroase mașini de 
căutat  cuvintele-cheie  „Luzzi”,  „Sonia”,  „accident”,  „inundaţie”, 
„Bregaglia”, deschise site după site. Una dintre combinaţii îl conduse, în 
cele din urmă, la relatări despre inundaţiile din vara aceea din Bergell și 
Valtellina, despre care presa locală scrisese pe larg. Posta Ladina a anunţat 
torente și a relatat despre accidentul din Casaccia, soldat cu derapajul unui 
autoturism: accident sau gest disperat. Una dintre cele trei persoane aflate, 
se pare, în vehicul, a fost găsită moartă. Nu mai era nici o șansă ca vreunul 
din ceilalți doi pasageri să fie găsit în viaţă în torentele dezlănţuite. În 
articol se insinua că viteza mărită ar fi provocat — intenționat sau nu — 
derapajul automobilului și prăbușirea lui în torent. 

L-a preocupat oare, atunci, prea puţin, întâmplarea aceea? 


De fapt, nu pusese prea multe întrebări. Dar Meret? Ce știa Meret? Ea 
era Soprano Luzzi? 
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Luzzi plecase cu Nicolai și cu micuța Sonia în Valtellina, la Campo, 
unde-i plăcea atât de mult. O luase pe drumul care trecea prin Bergell, voia 
să-i vadă pe mama ei și pe polițist. Nu-i spuneau tată, ci Flic, poliziotto. 
Asta fusese dintotdeauna, chiar și acasă, acasă mai ales, unde nu știa doar să 
interogheze și să împartă pedepse. De aceea se și mutase Luzzi de acasă în 
oraş. Le făcea din când în când, foarte rar, câte o vizită, doar de dragul 
mamei. 

Ploile au căzut zile în șir, a fost o vară ploioasă, râurile s-au umflat ca 
în perioada topirii zăpezilor, au avut loc alunecări de teren și inundații, mai 
ales pe văile Alpilor. Mama ei i-a aşteptat bucuroasă, se bucura mai ales s-o 
vadă pe mica Sonia, prima ei nepoțică. Chiar și polițistul era emoționat. 

Vestea sosise pe seară. O mașină în care se aflau un cuplu tânăr și un 
copil a căzut în râul Maira. Toţi trei sunt daţi dispăruţi. Aproape fără șanse 
de supravieţuire. Râul curgea la vale cu o viteză foarte mare, ieșise din 
albie, şoseaua era inundată, se formaseră adevărate valuri de noroi și moloz. 
Copaci, grajduri, barăci, toate erau luate de apă la vale. Meret a plecat 
imediat, a ajuns în Chur în aceeași seară și în ziua următoare la Bergell, 
unde valea nu e așa îngustă și Maira, în mod normal, vara, curge clipocind 
încet până la confluenţa cu Orlenga. 

Poliția locală a descoperit automobilul la câteva sute de metri mai jos 
de pod, rămăsese blocat între blocurile de piatră, un Renault cu capota și 
ușile distruse. Lucrurile din mașină — jucării, lenjerie, sacoșele cu o mulțime 
de cumpărături — fuseseră duse de ape la vale, prinse în vârtej, la fel și cei 


trei pasageri; doar un ursuleţ de pluș a rămas sub bancheta din spate; în 
portbagaj s-au găsit un cablu de remorcare și o canistră de benzină. 

Sub o stâncă a fost găsit un prim cadavru. Pe chipul micii Sonia erau 
urme de zgârieturi, pe corpul ei, urme de julituri. Râul se umfla în 
continuare. 

Echipele de salvare nu s-au dat bătute, deși înaintarea era anevoioasă, 
malurile pline de vegetaţie și nivelul apei foarte ridicat. Înaintau încet, în 
cizmele lor de cauciuc, unii echipați cu instrumente de sondare și alții cu 
simple bețe. Meret era și ea acolo, căutând alături de ei, străbătând apa cu 
pași mari, scormonind tufișurile, opintindu-se, încordată de teamă, 
tremurând împreună cu membrii echipelor de salvare. 

Cadavrul lui Nicolai a fost dezgropat în ziua următoare, mai jos de 
Wehrs, lângă Pranzaira. 

În schimb, Luzzi nu era de găsit. Nici o urmă. 

Meret îl suna în fiecare seară, târziu, îi vorbea cu vocea sugrumată, 
înghițind în gol. Luzzi și Nicolai au vrut să depășească un camion care 
tocmai trăgea pe dreapta, înainte să intre pe pod, o acţiune mai mult decât 
îndrăzneață, dacă nu chiar sinucigașă. S-au catapultat în râu de pe podul 
care nu avea bare de protecţie, au zburat și s-au prăbușit într-o fracțiune de 
secundă. Orice încercare de ajutor ar fi venit prea târziu, apele smulgeau și 
rostogoleau la vale tot ce întâlneau în cale. 

Se pare că Luzzi se aflase la volan, neatentă, distrată; plictisită de viaţă, 
după cum își dădeau cu părerea oamenii din sat, care nu știau prea multe 
despre Luzzi, dar făceau presupuneri. Tocmai fata poliţistului, el, care lua 
atât de în serios controalele, chiar și în afara orelor de serviciu îi nota pe cei 
care întârziau să-și termine de băut păhărelul în Corona sau în Piz Cam, 
cele două birturi din sat; trebuia menţinută ordinea în sat, în vale, în toată 
ţara. Şi acum, tocmai fata lui s-a prăbușit de pe pod; a condus prea repede, 
mult prea repede pe o asemenea vreme, în plus și cu un copil în mașină, o 
fetiță de patru ani. Asta e când te muţi la oraș, te sălbăticești. Sălbăticirea 
pricinuită de oraș, așa se vorbește în vale, alcool, amoruri trecătoare, 
tineretul ăsta rebel, se revoltă și nu găsește nici un punct de sprijin, gonește 


de nebun prin lume, prin viaţă, după care o ia la goană spre moarte, nici nu 
e de mirare. 

— Absurd, a rostit Meret în culmea indignării, în sat și în vale se spun 
numai absurdităţi, tocmai ea — sătulă de viaţă, ce aberaţie. 

Își găsise în sfârșit un rost în viaţă, alături de Nicolai și de Sonia, un 
cămin, în măsura în care o persoană ca ea poate avea așa ceva. 

— De ce tocmai ea și tocmai acum? 

Meret a tăcut cu receptorul în mână, îndelung. 

O vedea aievea în fața lui, dând din cap neîncrezătoare, uluită, 
stupefiată, în timp ce-și dădea la o parte părul din ochi, cu mișcări scurte, 
grăbite, de parcă ar fi înlăturat un lucru de neacceptat. 

Erau multe lucrurile pe care Meret nu putea să le încuviințeze, 
înăsprindu-i trăsăturile feţei și provocându-i o atitudine bătăioasă. 

Când au găsit-o, într-un final, și pe Luzzi, departe, tocmai în fundul 
văii, aproape de satul în care copilărise, a fost și Meret de faţă, a ajutat la 
dezgroparea cadavrului, sprijinind-o pe mama lui Luzzi și dând o mână de 
ajutor cu florile, cu sicriele, depuse în biserica satului, Santa Trinità, trei 
sicrie deodată. 

În seara aceea, Meret abia a scos două vorbe, propoziţii fără legătură 
între ele, nu pot să-nțeleg, Luzzi era plină de viaţă, abia aștepta vacanţa la 
Campo, în casa de piatră, cu o grădină imensă, străjuită de castani. Voia să 
planteze flori, să-și facă o grădină de plante medicinale și să amenajeze un 
loc de joacă, cu nisip, pentru Sonia; își dorea să petreacă o vară minunată în 
sud. 

Accident în Bergell soldat cu moartea unei „revoltate” — titlul 
articolului din Große Blatt, lângă o poză a lui Luzzi din perioada revoltei; 
cu o căciulă îndesată pe cap, se opintea împotriva unei baricade, cu mâinile 
ridicate împotriva polițiștilor, cu o mină hotărâtă, înverșunată, iar în spatele 
ei, doar parţial vizibilă, deși nu mai puţin înverșunată, Meret. 

Luzzi a fost unul dintre oamenii cei mai sensibili pe care i-am 
cunoscut, spunea Meret, era săritoare, amabilă, prietenoasă cu persoanele 


apropiate; ceea ce nu putea suporta era indiferența semenilor ei; era lipsită 
de orice înțelegere față de cei pe care ea-i numea „îmbuibaţii”. 

La înmormântare au venit toţi, locuitorii imobilului din Ginsterstrafe, 
membrii Comitetului pentru Drepturile Femeilor, vecinii din 
Weinbergstraße, camarazii de la „Aer și Zgomot”, toxicomanii, prietenii ei 
iubitori de vin roșu și punkerii. 

Toţi aceștia, îmbrăcaţi în culori ţipătoare sau cenușii, cu părul vopsit 
mov sau roșu, cu blugi pârliţi și fuste scurte, eșarfe fluturând în vânt sau 
basmale, bijuterii zornăitoare și tatuaje pe braţ, erau „orașul”, tineretul, 
rebelii, indignaţii și furioșii diferitelor grupări hard sau soft, radicali sau 
„indieni urbanizaţi”. 

Ceilalţi erau „satul”, părinți, mătuși și unchi, învățătorul și preotul, 
poștașul și educatoarea, grădinarul cimitirului, „rînjilă”, birtașii de la Cam 
și Corona; femeile purtau fuste lungi, negre și erau încălţate cu bocanci, 
bărbaţii și-au făcut apariţia în costume fumurii, cu cămăși cu gulerul înalt, 
apretat, care le prindea gâturile groase, împrumutându-le un aer de 
gravitate, cu cravate cu nodul lat sau cu papioane. Numai Reto, fratele mai 
mic al lui Luzzi, purta o cămașă verde și niște pantaloni bufanţi de aceeași 
culoare. 

Preotul din sat era tânăr, venit de curând, însă tare în credinţă, ţinuse 
predici din studenţie; un om dintr-o bucată, se spunea, unul care respectă 
legea și ordinea, spune ceea ce gândește, știe ce e dreptatea lui Dumnezeu și 
acţionează în numele ei. 

Participanţii la funeralii s-au adunat în faţa bisericii din sat, unde s-au 
adus cele trei sicrie, purtate pe umeri de câţiva bărbaţi. Peste tot, oamenii 
priveau de la ferestre; convoiul se mișca alene pe străzile înguste, spre râu, 
a trecut pe podul de piatră de peste Maira, urcând spre vechea biserică San 
Cassiano, la cimitir, acolo unde morţii odihnesc de sute de ani, mai întâi 
catolicii, apoi protestanții. În fruntea cortegiului mortuar pășea „satul” cu 
pas măsurat, reținut, cu încălțări stabile, care rezistau și la drumul pietruit; 
în spate venea „orașul”, lipăind în platforme cu toc înalt sau târșâindu-și 
picioarele în sandale ușoare, în teniși sau saboţi de lemn, cu pas agale, 


discutând, rămași puţin în urmă, ca și cum, porniţi într-o călătorie, s-ar fi 
pierdut de grup; între „sat” și „oraș”, un spaţiu al nimănui. Bărbaţii care 
purtau sicriele erau săteni, Meret încercase în zadar ca măcar unul dintre 
sicrie să fie purtat, până la mormânt, de câţiva dintre străinii din oraș; chiar 
și numai această dorință, exprimată cu maximă precauţie, a fost obiectul 
unei respingeri clare, indignate. Meret n-a mai insistat. 

A fost dorinţa ei ca el să fie de faţă la înmormântare. „Trebuie să fii și 
tu aici, Andreas”, i-a spus la telefon, „toate astea au de-a face și cu tine”. S- 
a amestecat deci printre rebelii din oraș, a stat de vorbă cu Cecile, o colegă 
pe care o cunoștea de la cursurile de psihologie și pe care o mai întâlnise și 
înainte la Meret; de la depărtare o observa atent pe Meret; a părăsit biserica 
alături de mama lui Luzzi, a mers o vreme lângă ea, după care a fost ușor 
împinsă la o parte și părea acum să alunece printre rânduri, cu o figură 
parcă împietrită; încetul cu încetul, a ajuns la sfârșitul coloanei „satului”, 
unde a mers mai întâi alături de fratele lui Luzzi, până când şi el a fost luat 
și dus în față, iar ea a rămas singură între cele două fronturi, uitându-se 
când înainte, când înapoi. Atunci s-a dus la ea în grabă, i-a luat mâna; au 
mers amândoi în spaţiul acela dintre oraș și sat, ca două puncte ce separau 
cele două grupuri, ea și el, Meret și Andreas. 

În biserică, cei din sat s-au grupat în dreapta, cei din oraș în stânga, pe 
băncile de lemn inconfortabile; câteodată, capul vreunuia din dreapta se 
întorcea pe furiș la stânga, ca să se îndrepte brusc când întâlnea vreo 
pereche de ochi din partea aceasta, vreo frizură punk sau niște buze roșii, 
sângerii. 

Morţii se odihneau în sicriele deschise, așezate ușor oblic faţă de 
grupurile de oameni din biserică, pe catafalcul lipsit de orice ornament, 
lângă vasul de piatră pentru botezuri, aproape de orga acoperită cu 
ornamente florale, cumva la mijloc între oraș și sat. De la amvon, preotul s- 
a adresat celor prezenţi, a vorbit despre fetiţa care cândva fusese Luzzi, de 
fapt Serafina, în Vechiul Testament numele acesta era purtat de îngeri, care 
era îndrăgită de săteni. S-a uitat la membrii parohiei, care i-au confirmat 
spusele cu o înclinare a capului; după aceea însă, fata plecase la facultate în 


oraș, apucând pe un drum nou, o cale a pierzaniei, după cum era nevoit să 
mărturisească, pentru că trebuia să spună adevărul, iar acest drum luase 
sfârșit într-un mod cât se poate de neașteptat. 

A aruncat o privire scurtă orașului. S-au auzit sughițuri de plâns în 
ambele părți. 

— Căile stricăciunii, ale păcatului iau mereu sfârșit pe neașteptate, a 
continuat preotul, cum s-a putut vedea și la distrugerea Sodomei și a 
Gomorei sau la potop, când apele s-au umflat și au ucis toată suflarea de pe 
pământ. La fel s-a umflat și Maira acum, transformându-se într-un adevărat 
torent, într-un potop aducător de moarte. 

Aici, preotul a făcut o pauză scurtă, de parcă ar fi avut nevoie să-și 
tragă suflarea; dinspre partea orașului s-a auzit, foarte clar, un murmur. 
Preotul a continuat nestingherit. 

— În oraș, unde domnesc păcatul și dezechilibrul, Serafina Agata, 
fetiţa nevinovată de odinioară din satul nostru, botezată și confirmată în 
această biserică, şi-a pierdut și ea echilibrul, e un fapt evident, a căzut tot 
mai jos și, departe de dragostea și învăţătura părintească, a ajuns în cercuri 
care făceau scandal și voiau totul, pe loc, subito. 

— Subito, a repetat preotul. 

— A schimbat prietenii, locuinţele, a locuit pe stradă sau în comune, 
unde domnesc lipsa de moravuri, destrăbălarea cărnii și păcatul. Toate 
păcatele își primesc într-o zi pedeapsa meritată. Sufletul care păcătuiește, 
acela va muri, a citat tânărul preot din textul profetului, orice pom care nu 
dă fructe bune va fi tăiat și aruncat în foc. Şi aşa a ajuns-o și pe ea 
pedeapsa, cum va ajunge pe oricine se abate de la drumul cel bun. Dacă cel 
neprihănit se abate de la neprihănirea lui și săvârşeşte nelegiuirea, și 
moare pentru aceasta, moare din pricina nelegiuirii pe care a săvârșit-o. 

Dinspre oraș s-au auzit fluierături, ce au răsunat puternic în toată 
biserica. Sătenii s-au întors spre ei, la stânga, în timp ce preotul a ridicat 
mâinile, cerând să se facă liniște, a terminat de rostit citatul început: De 
aceea vă voi judeca pe fiecare după căile lui, zice Domnul Dumnezeu. 


Din nou, fluierături. Şeful comunităţii s-a ridicat în picioare și a cerut 
respect. Respect față de morţi. Meret s-a ridicat și ea, cerând cu voce slabă 
să se facă liniște. 

— Pe acela care nu suportă adevărul și stăruie în păcat, și pe el îl va 
ajunge pedeapsa cea dreaptă, și-a reînceput preotul predica. Morţii aceştia 
și-au ispășit păcatele și vor avea parte de mântuire, de mila Domnului. 

A început să cânte orga, orașul și satul s-au ridicat în picioare, ultimii 
au intonat o rugăciune împreună cu preotul. 

Mai târziu s-au regăsit toţi afară, la cimitir, în apropierea mormântului, 
cei din sat cu un trandafir în mână, ceva mai într-o parte, orășenii cu flori în 
păr. În depărtare se zăreau râul și acoperișurile caselor din sat scăldate în 
lumina soarelui la amiază, în grădina mamei lui Luzzi înfloriseră crini roșii, 
se auzea susurul valurilor Mairei curgând la vale. 

S-au perindat unul după altul prin faţa mormântului, într-o parte sătenii, 
care au aruncat florile în groapă; de cealaltă parte s-au apropiat prietenii ei 
orășeni, s-au oprit o clipă, șoptindu-le ceva morţilor. O singură dată s-a 
întâmplat ca în același timp să se oprească în dreptul mormântului o 
persoană din grupul orășenilor și alta din cel al satului. 

Sătenii îndoliați s-au retras apoi pentru praznic în Corona, unde birtașul 
aranjase platouri cu gustări și Veltliner, o masă lungă, de lemn, dar care, 
după cum le-a dat de veste Oliver, era rezervată exclusiv membrilor 
comunităţii locale. 

Străinii au hoinărit prin împrejurimi, într-un târziu s-au dus la râu și s- 
au așezat în josul podului, pe malul plin de prundiș și moloz, de lemne, 
crengi și trunchiuri de copac umflate, de un maroniu-închis, mustind de apă. 
Râul mai scăzuse între timp, revenise în albie și curgea acum liniștit la vale, 
formând ici-colo mici vârtejuri. 

Ideea cu pluta a fost a lui Cecile, care adusese și sculele necesare, 
ciocan, cleşte, ferăstrău, cuie și funii; lemn aveau destul. După o vreme, 
pluta a fost gata, împodobită cu flori, cu numele lor încrestate în lemn. Pe 
plută au fixat un vas, un fel de cupă ce semăna cu o urnă. S-au găsit inclusiv 
hârtie și creioane. 


Rolf a citit primul; surprinzător, a recitat versuri din Odiseea, deși au 
mai fost și alţii care în ziua aceea s-au gândit la Hades, la Charon sau la 
furii. Fiecare și-a citit textul, apoi a introdus în cupă foaia pe care scrisese; 
Oliver a trebuit s-o ia de trei ori de la capăt, până a reușit în sfârșit să 
citească cu glas tare: This is the end, beautiful friend / This is the end, my 
only friend. 

Din când în când se auzeau râsete, apoi se lăsa din nou tăcerea, cineva 
a plâns cu sughițuri. Pe cer s-a adunat o mare de nori, printre care se 
strecurau razele soarelui, de o strălucire orbitoare. 

Când i-a venit rândul, Meret a rememorat serile petrecute la Bay 
împreună cu Luzzi, plimbările de pe malul mării, ascultând valurile ce se 
spărgeau de țărm, plimbările în întuneric, prin negura nopţilor; uneori 
licăreau lumini, departe, în largul mării, sclipiri ușoare care se stingeau 
repede. Apoi a citit versurile pe care le recitase Luzzi la petrecerea de adio. 

Meret s-a ridicat în picioare, în dreptul plutei, păstrându-și foaia, pentru 
o clipă, în mâini. Privirile ei s-au plimbat peste chipurile celorlalţi, în 
așteptare; a introdus hârtia în cupă. Pluta a fost împinsă pe râu la vale, după 
care, prinsă repede într-un vârtej, s-a clătinat, s-a învârtit, aproape s-a 
răsturnat, dar și-a revenit, purtată de curent mereu mai departe. 

Au aplaudat, au făcut cu mâna. Au promis să se revadă într-un an, toţi, 
pe pontonul acela. 


În ziua următoare, au plecat doar ei doi, Andreas și Meret. Totul se 
desfășurase absolut romantic, pluta cu urnă, creioane și hârtie, Meret, iubita 
mea, au urcat pe drumul forestier spre Durbegia, dar Luzzi voise, de fapt, ca 
cenușa ei să fie împrăștiată în apele râului sau ale mării. Spusese asta de 
mai multe ori. 

I-a povestit de perioada petrecută de ele în Bay, de băieţelul de opt sau 
nouă ani care își făcea apariţia în fiecare dimineaţă, când ea și Luzzi făceau 
gimnastică pe plajă. La o oarecare distanţă, repeta și el exerciţiile pe care le 
făceau ele și apoi dispărea în grabă, înainte ca să-l poată întreba ceva. 
Săptămâni întregi n-a lipsit o singură zi, nimeni nu știa de unde vine sau al 
cui este. N-au reușit niciodată să schimbe măcar un cuvânt cu el. Într-o 


dimineaţă n-a mai venit; pescarii care ieșiseră în larg în zorii zilei l-au găsit 
mort pe plajă. 

— Un copil, a întrerupt-o el, dar cum așa? 

— Unul dintre copiii aceia pe care nu-i cunoaște nimeni, pe care-i vezi 
o vreme și apoi dispar când nu te-aștepţi. Ne-am dus în fiecare zi la plajă, l- 
am așteptat. Ne lipsea. lar acum a plecat și Luzzi, înţelegi, a plecat pentru 
totdeauna, ceva ia sfârșit, definitiv. Îmi lipsește. 

Meret s-a uitat înspre satul din vale, urmărind cu privirea cursul râului, 
care în anumite locuri încă nu revenise în albie. 

Au urcat repede pe munte, pământul ud le aluneca sub picioare; razele 
soarelui străpungeau norii, munţii se reflectau în oglinda cu ușoare nuanţe 
de roz a apei; într-un târziu, alcătuirea de nori cenușii a învins și valea s-a 
întunecat brusc. 

Meret s-a întors spre el; în lumina amurgului, silueta ei îi apărea subţire 
și ușoară. A venit spre el, îmbrățișându-l fără un cuvânt. Se aplecau când 
într-o parte, când în alta, de parcă ar fi vrut să danseze. 

Într-un târziu, ea s-a desfăcut din braţele lui și a continuat să urce cu 
pas grăbit. În dreptul unei stânci greu de traversat, l-a așteptat s-o ajungă 
din urmă. 

Şi-a pus mâna pe umărul lui, mângâindu-l afectuos pe braţ, de parcă în 
ziua aceea s-ar fi regăsit în sfârșit, după toţi anii de înstrăinare și 
neînțelegeri. 

— la uite, Meret. 

Îi arătă cu mâna vârfurile tivite cu albastru ale munţilor scufundaţi în 
lumina amurgului, pe partea cealaltă a văii, masivul Fiamma, vârful Sciora; 
o boare albastră a cuprins întreaga vale ca un văl subţire al nopţii ce se 
pierdea în cenușiul norilor, formând o pânză plutitoare pe care cineva, 
undeva, ar fi prins-o la un capăt și nu voia să-i mai dea drumul. 

Târziu, au coborât în vale, strâns îmbrăţișaţi. 
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— ...la mine s-au manifestat toate efectele secundare, mai întâi voma, 
la scurt timp după ce m-am întors din spital, chiar în seara respectivă, când 
a apărut și frica aceea apăsătoare că-mi cedează inima sau plămânii... 

Era o coincidenţă, înţelese el imediat, chiar după primele ei cuvinte. 

Avea o ezitare în voce, șovăia, în același timp părea că tot ce spune e 
chibzuit îndelung, se exprima foarte precis. L-a lăsat pe doctorul Funk să 
termine de vorbit; din când în când, prin ușa întredeschisă pătrundeau o 
respirație adâncă, un tuset scurt, un suspin. 

Deodată, Lüscher rămase țintuit locului; ascultă cu un interes viu tot ce 
spunea ea, gândurile și speranțele pe care le avea, știa că la discuţia 
preliminară tratamentului se recapitula toată istoria bolii, dându-i astfel și 
lui posibilitatea să-și facă o primă impresie despre starea de spirit a 
pacientului, mai grăitoare decât orice detaliu din fișa lui. Rămase pe loc și-i 
ascultă vocea. 

— E o senzaţie de parcă aș muri; asta e cel mai groaznic, frica, uneori 
panica, mai ales în primele ore. Restul aproape ţine de normalitate, gustul 
metalic de pe limbă, care-ţi provoacă greață, fie și numai când te gândești la 
mâncare, toate au același gust, salata, dulciurile sau pasta de dinți. 

Doctorul Funk întrebă ceva. Lüscher auzi un foșnet de hârtie, un 
suspin, din nou glasul lui Meret. 

— Stai acasă, în propria locuință, pe masă se află medicamentele 
pentru situaţii de urgenţă. În caz că apare ceva grav, a precizat oncologul. 
Când începe să fie grav, acum, din cauza vomei, sau te așteaptă ceva și mai 


rău? Cutii cu medicamente, citeşti numele, le silabisești, Zofran, Aloxi, de 
parcă ţi-ar fi de folos rostitul acestor cuvinte, încerci să te concentrezi, să-ţi 
imaginezi ceva frumos, cauţi cuvinte în spatele norului de vată, din ce în ce 
mai dens, transformându-se într-o ceață; nu mai simți decât senzaţia de 
vomă, un tremurat, o tresărire din tot corpul, apoi oboseală, dar nici vorbă 
să poți dormi, simţi un fel de gâdilături în tot corpul, parcă provocate de mii 
de furnici, care ţi se târăsc pe mâini și pe picioare; te ridici, faci câţiva pași, 
dar degeaba. 

Se întrerupse. 

— Ştiţi foarte bine toate aceste lucruri, le-aţi mai auzit de o mie de ori. 

Doctorul Funk rămase tăcut o clipă, de parcă ar fi fost luat prin 
surprindere. 

— Spuneţi mai departe, continuaţi, îi ceru el, de aceea sunteţi aici, 
manifestările bolii sunt diferite de la un pacient la altul. 

Ceaţă, da, ceață, nu-i putea spune altfel, chiar și imaginea zilelor în 
spital îi apare tot prin ceaţă, cu sala de chimioterapie, în care stătea alături 
de ceilalți, câte şase persoane pe fiecare parte, așezați pe scaune, deasupra 
lor punga cu otravă, ce se scurge prin canule direct în corp, încet, 
interminabil; stătea așa trei ore, măcinată de aceleași gânduri, așteptând să 
înceapă crampele la stomac, frisoanele, tremuriciul; închizi ochii, din când 
în când îţi atingi, panicat, părul; când deschide ochii, privirea îi cade pe 
unul dintre chipurile din faţa ei, chinuite și nenorocite, ce față de muribund, 
se gândește atunci fără să vrea, palid ca un cadavru, dar poate că doar i se 
pare. 

Liischer îi urmărea sunetul vocii; voia să audă o speranţă cât de mică 
răsărind dintre toate temerile acelea, o lumină, poate încredere. Își dori ca 
pacienta aceasta, pe care o chema Meret, să fie chiar Meret. 

Ascultă cu atenție cele mai neînsemnate zgomote, cum împinse ușor 
scaunul, își drese vocea, se întrerupse în mijlocul unei fraze. 

Primele zile după infuzie au fost cele mai grele, n-a putut să doarmă, 
stătea pur și simplu în casă, scuturată de frisoane, de greață, de frică, 
primele fire de păr încep să cadă după câteva zile, la început doar câteva 


smocuri; speranţa, întreţinută în pofida tuturor certitudinilor, în cazul meu 
va fi altfel, a dispărut repede, așa că s-a dus la frizerie și s-a tuns la piele, și- 
a pus căciula, apoi o perucă, e prinsă bine, nu cumva alunecă? Şi mereu 
aceeași întrebare obsedantă: oare ce gândeau ceilalţi, prietenii, cunoștințele? 

A dat din cap, și-a strâns pumnii sau și-a pus mâinile în poală? Era 
stupefiat de cât de familiare îi deveniseră din nou vocea ei, felul ei de a 
vorbi, de a rosti frazele. 

— După zece zile, respiraţia devine mai ușoară, negrul de pe unghii se 
șterge treptat; dispare chiar și senzaţia de vomă, doar pielea rămâne 
solzoasă, gâtlejul uscat, de fapt, totul e uscat, fără salivă, dureros de uscat. 
Putea acum să facă mici plimbări prin grădină, până la râu sau până în parc, 
în dreptul grădinii zoologice. În astfel de zile reușea să reintre în 
normalitate, uneori putea chiar să citească, să scrie sau să vorbească la 
telefon. Până venea a douăzeci și una zi, când începea o nouă infuzie. 
Atunci o lua de la capăt, orele petrecute cu punga, vomatul, senzaţia de 
ameţeală, frica, frică îi este și acum. 

Tăcu. 

— Dar știți deja toate aceste lucruri. 

— Orice amănunt e important, trebuie să știm exact cum s-a manifestat 
în cazul dumneavoastră, încât să putem plănui corect pașii următori. 

Doctorul Funk se ridicase, i se auzea târșâitul ușor al sandalelor. 

— Oh, suspină Meret, deci încă mă mai așteaptă ceva. 

— În comparaţie cu ceea ce aţi suportat până acum mai e foarte puţin, 
un epilog în cel mai bun caz, un post-scriptum. 

Vocea doctorului Funk era prietenoasă, dorea s-o încurajeze; pe un ton 
liniștit, îi explică în ce constau MRI-urile. 

Liischer ar fi vrut să-i vadă faţa, linia fină a sprâncenelor de deasupra 
ochilor ei mari, pielea netedă, fină, a obrazului, buzele subţiri, arcuite ușor, 
pe care uneori le sublinia printr-un roșu strident, un roșu coral; roșu de 
Campari, glumise el odată, când își trecuse ușor degetele peste buzele ei. 

Închise ochii. 

Meret era bolnavă. 


Doctorul Funk trecuse la expunerea planului radioterapiei, precizând 
care erau dozele de iradiere prevăzute. De două ori douăzeci și cinci de 
fracțiuni a câte 1,8—2 Gray, apoi încă zece, ca o măsură suplimentară de 
siguranţă. 

— Dar dozele de peste cincizeci de Gray sunt prea mari, așa o 
avertizase doctorița Campriani. 

Vocea ei suna hotărât. 

Ar putea discuta despre acest lucru, dacă vrea, el îi recomanda șaizeci. 

— Şi ce urmări ar putea avea radioterapia? 

Doctorul Funk menţionă că exista un segment foarte mic de ţesut 
sănătos care va fi și el supus iradierii. Un segment minimal, detalia el, însă 
acest lucru nu poate fi evitat și ascunde riscul, trebuie să precizeze și asta, al 
unor tumori secundare, tumori care pot apărea, uneori și după mai mulţi ani, 
exact în această zonă liminală, din păcate, dar cei zece Gray în plus nu 
măresc acest risc. 

— Cincizeci sunt de ajuns. 

Se așternu tăcerea; doctorul Funk își făcea de lucru cu hârtiile din faţa 
lui. 

Aproape aspră i se păru vocea lui Meret când rugă să i se explice cât 
mai pe larg în ce constau riscurile. 

Doctorul Funk oftă la rândul lui. 

— Riscul nu poate fi negat, chiar și o doză mică poate provoca ulterior 
tumori în țesuturile sănătoase, însă trebuie subliniat că uneori, foarte rar, 
apar și necroze — infecţii care provoacă distrugerea țesutului moale, a celui 
cartilaginos și osos. 

Se auzea scârțâitul ritmic al unui scaun; Lüscher nu suporta scaunele 
acelea de metal capitonat, confortabile, dar care făceau zgomot la cea mai 
mică mișcare. 

— Se combate un rău creând un altul nou, nu e absurd? 

Spuse asta pe un ton răspicat. 

— Absurd, da, se poate, adevărul este uneori absurd. 

Doctorul Funk făcu o pauză. 


— Dar nu tot ceea ce e posibil se și întâmplă; o siguranță absolută însă 
nu există, nici chiar în stadiul actual al cercetării științifice; în cazul acestei 
boli, tratamentul depinde și de aprecierea medicului. 

— ...este posibilă și moartea. 

Liischer ascultă cu atenţie. 

Doctorul Funk a rămas tăcut un moment, se auzi fâșâitul unei hârtii. 

E obligat să-i explice toate efectele secundare posibile, din motive 
juridice. 

Este chiar juristă de meserie, îl întrerupse ea cu o voce tăioasă, știe cum 
se desfășoară genul acesta de procese. 

Doctorul Funk tăcu iar, părând să ezite o clipă. 

Condiţiile acestea sunt puse de juriști, nu de el. 

Lovi cu degetul, ușor, foile de hârtie. 

Efecte secundare, efecte secundare posibile, efecte secundare extrem de 
rare, efecte secundare extrem de improbabile — nu are voie să omită nici 
unul dintre ele. 

Vorbea acum mai încet și continuă pe un ton împăciuitor. 

— La fel trebuie să vi le comunic și dumneavoastră. 

— Bine, atunci să începem. 

Doctorul Funk explică efectele secundare posibile ale radioterapiei, 
printre care depresiile, problemele digestive, depresia și oboseala. 

De data aceasta, Meret rămase tăcută, puse doar două întrebări, voia să 
știe ce înseamnă exact probleme ale sistemului nervos. Doctorul Funk 
explică faptul că problemele sistemului nervos provocate de radioterapie 
pot duce la tulburări de percepţie. 

Tulburări de percepţie, repetă Meret, ce înseamnă asta, căci nu auzise 
cuvântul. 

Doctorul Funk oftă din nou. El nu e filolog, ci doctor, pentru el, 
cuvântul înseamnă o capacitate de percepţie slăbită în partea respectivă a 
corpului, până la o lipsă de percepţie totală, ceea ce apare însă extrem de 
rar. 


— Nu e tocmai o plăcere, concluzionă Meret, dar, în comparaţie cu 
pericolul afectării rinichilor, pare răul cel mai mic. 

Tonul ei bătăios îi dădu încredere lui Liischer. O auzi ridicându-se și 
făcând câţiva pași prin cabinet. 

Doctorul îi stătea oricând la dispoziţie, pentru orice întrebare. 

De bună seamă că se ridicase și el, s-a auzit un zgomot de scaun dat la 
o parte. 

Ar putea să apeleze și la terapia psiho-oncologică, adăugă doctorul 
Funk, pentru conversații suplimentare, e o ofertă nouă la clinica lor și el i-o 
recomanda din toată inima. 

A rostit numele lui: Liischer, Andreas Liischer. 

Pașii lui Meret au răsunat hotărât, ca și cum ar fi știut ce drum are de 
urmat. 

Apoi, Liischer o auzi spunând că ar dori să meargă la aceste discuţii, 
într-o asemenea situaţie nu poţi niciodată vorbi îndeajuns. 

— Aici aveţi perfectă dreptate. 

În glasul doctorului Funk se simţea ușurarea. 


Într-o zi de iunie, trebuie să fi fost prin 1982, după ce el și Meret se 
reîntâlniseră la universitate, au plecat pur și simplu din oraș, se săturaseră 
de toate acele dezbateri și discuţii, proteste și rezoluţii în care Meret 
continuase să se implice, spre marea lui mirare, cu speranţa că va schimba 
ceva. „Nu trebuie să ne dăm bătuţi așa repede”, a subliniat ea, „să depunem 
armele de bunăvoie. Ei doar asta așteaptă, ca să treacă apoi la ordinea de zi 
și să servească cu poftă un nou amestec de fondue de cașcaval. Hai să le 
mai facem puţin scandal”, îi spusese ironic, înghiontindu-l, de parcă toate 
lucrurile acestea l-ar fi privit și pe el îndeaproape. 

— Vino, plecăm, i-a strigat în acea după-amiază târzie, trăgându-l după 
ea din mulțimea de studenți și tineri indignaţi, revoltați. 

— Unde vrei să mergem? 

— Undeva departe. 

În vocea ei se simţea hotărârea, ca un tumult, de parcă ar fi simţit 
nevoia să apuce iar pe un drum nou. 


S-a așezat la volanul mașinii, o mașină ce nu era a ei, ci a unei prietene. 

— Am nevoie să mă detașez acum de lucrurile astea. 

Pe drum a vorbit puţin, mai mult a pus muzică, una dintre casetele 
împrăștiate peste tot prin mașină, pe banchetă și pe jos. A luat-o spre 
Konstanz, în direcţia Schwäbische Alb. Din când în când, citea cu glas tare 
numele localităţilor prin care treceau, MeBkirch, Fridingen, Lichtenstein, 
Zwiefalten; el se uita la case, la străduţele înguste, în pantă, la fațadele de 
un galben palid, la rarele grădini. Apoi se așternea din nou câmpia, doar ici 
și colo câte-o casă singuratică, ferme, vârfuri de munţi răsărind din verdele 
peisajului, ca o licărire, ireal de clare în lumina după-amiezei. Deasupra, 
doar cerul albastru până departe, la orizont. 

Mergeau pe străzi de ţară; începuseră să apară câmpuri de grâu, de un 
galben intens. La un moment dat, au ajuns la o mănăstire, chiar în mijlocul 
câmpiei verzi, de unde se vedea fluviul. 

— Dunărea! 

Meret făcu un semn cu mâna spre apă, spre stâncile înălbite și malurile 
străjuite de garduri vii, pline de tufe de porumbar, pini și platani bătrâni, 
prin frunzișul cărora lumina curgea în valuri, ca un fluviu verde. 

A luat-o înainte pe culoarul construit în formă de cruce, a bătut la o ușă, 
a schimbat câteva vorbe cu portarul și a intrat cu el, Andreas, într-una dintre 
odăi. Acolo, într-un colţ, a zărit o veche harfă cu pedale, cu o ramă de lemn 
închis la culoare, bogat ornamentată. 

Înainte ca el să-și poată exprima uimirea, ea s-a așezat la harfă și a 
început să cânte. Sunetele au umplut încăperea, topindu-se încet, ca un vis 
tremurător, sosit din depărtare în pas de dans strălucitor, mai apoi rămas 
doar o licărire. 

Meret a cântat doar o bucată, ca o introducere, un prolog. Apoi i-a 
înapoiat portarului cheia, luându-și la revedere. O nocturnă, i-a explicat mai 
târziu, când se plimbau afară, pe sub copaci, de Humperdinck, compozitor 
îndrăgostit de o cântăreaţă la harfă, numai așa compuneau bărbaţii pentru 
harfă. 


— Am învăţat bucata asta de la mama, care, la rându-i, o învățase de la 
mama ei, profesoară de harfă în Basel, apoi, după război, în Freiburg. 
Mama își împărțea existenţa în funcţie de timpul acordat exerciţiilor la 
harfă. 

În copilărie, mama lui Meret învățase să cânte de la mama ei, bunica 
lui Meret, pe o harfă pentru copii, o harfă a ei. Așa învățase primele 
cântece: Der kleine Harfenist, Der mutige Knabe, Paul und Pauline. În anii 
războiului, a fost mult timp singură cu mama ei, tatăl, bunicul lui Meret, 
fiind soldat staționat la graniță. Pe când avea șapte ani, s-a petrecut o 
adevărată minune. 

Într-o dimineață, pe când dormise la mătușa sa în Basel, mama ei a fost 
trezită de niște sunete ușoare. lată că harfa, postată în apropierea ferestrei, 
cânta singură. A ascultat vrăjită, fără să-și poată lua privirile de la harfă, pe 
care o auzea aievea, deși nimeni nu cânta la ea. Mai târziu, când a încercat 
să-și explice întâmplarea, a pus vântul în locul îngerilor, dar vraja nu s-a 
risipit niciodată. 

Când a împlinit doisprezece ani, mama lui Meret primise în dar a doua 
ei harfă, cu pedală dublă, marca Erard. La paisprezece ani s-a înscris la 
școala de muzică, a dat primele concerte, bucata premiată la absolvirea 
școlii de muzică fiind Piece de concert pour harpe de Henri Biisser, pe care 
a interpretat-o cu răni la degete, de cât exersase. Au urmat mutarea din 
Basel la Ziirich, căsătoria, de tânără, la douăzeci și unu de ani, a treia harfă, 
primul și singurul copil, casa din Plattenstrafe, perioadele de acomodare, 
moartea timpurie a soțului. În anii din urmă, mama ei cânta din nou cu 
regularitate, însă degetele i se mișcau greu din cauza medicamentelor; 
suferea mult din cauza asta, căci nu mai putea să ciupească corzile cu 
aceeași precizie. 

— Dar tu, tu cum ai ajuns să cânţi la harfă? 

Harfa i-a marcat și ei copilăria, rareori se juca cu păpușile, în schimb, 
trăgea întruna de corzile instrumentului. 

Meret a râs. 


A auzit și ea vântul făcând să răsune corzile harfei. Dar despre asta o 
să-i povestească altă dată. 

Au stat culcaţi pe malul Dunării, pe când ultimele fâșii de lumină se 
topeau în întunericul nopţii. De mănăstirea cu nume franțuzesc, Beuron, 
aflase de la o bătrână pensionară. 

S-au plimbat pe malul Dunării până târziu în noapte, mal care pe 
alocuri era înţesat de plante sălbatice, ca apoi să se transforme în câmp 
deschis sau să urce într-o pantă lină, până se pierdea în întinderea nesfârșită 
a câmpiei. Meret n-a mai vorbit decât puţin; la un moment dat, s-a oprit, a 
scos din geantă o sticlă, a umplut două pahare. 

— Apropo, azi e ziua mea, a râs ea, hai să ciocnim. 

— Şi câte lumânări să-mi imaginez? 

— Jumătate din numărul corzilor unei harfe, cu aproximaţie. 

S-au culcat noaptea târziu într-o şură de fân. I s-a părut atunci foarte 
hotărâtă, știind ce vrea, fără să-și înfrâneze câtuși de puţin pornirile jucăușe 
în experimentarea plăcerii. A rămas uimit și, din nou, s-a înșelat în privința 
ei. 

A doua zi s-au întors. 


În seara aceea, Liischer stătea de mult timp la fereastră și se uita 
nemișcat în faţa lui, pe stradă. 

Se întreba cum și-a petrecut toţi anii aceia, de când n-o mai văzuse pe 
Meret și nu-i mai vorbise, şaisprezece ani. Se uita în gol. 

De ce voia să vină la consultaţiile lui psihologice? Se hotărâse oare să-i 
pună întrebarea aceea, la care el ar fi trebuit să răspundă demult, chiar de 
pe-atunci? 

La Serenade-Fantasie, o adaptare după Schubert, începu aproape 
imperceptibil, o beţie de sunete pe deasupra grădinilor înflorite, a 
șofranului, a anemonelor. Era una dintre nocturnele pe care Meret le 
interpretase deseori, după ce se întorsese din Africa. 

— M-am întors și vă invit la un concert la mine acasă. 

Îi dăduse telefon. Era exuberantă, bucuroasă. I-a invitat pe el, pe Cecile 
și pe Oliver. 


— Imaginaţi-vă, le-a strigat entuziasmată, într-o cămăruţă dintr-o casă 
din Bay am descoperit o harfă, un model vechi, cu șapte pedale. Habar n- 
am cum a ajuns tocmai în Bay, o fi comandat-o pentru soția lui vreun 
colonist ars de dorul de patrie. 

O harfă în Africa, asta chiar nu-i venea să creadă, și tocmai în 
Morondava Bay. 

Făcuse un program pentru care începuse să facă repetiţii în Bay, bucăţi 
scurte de Schubert și Smetana, prelucrate pentru harfă, la care se adăugau 
bucăţi compuse pentru harfă de Spohr și Oberthür. Corzile vibrau la 
atingerea mâinilor ei, chiar și chipu-i părea că intonează o melodie ce 
răsuna în noapte. 

O noapte în care cartierul era cufundat în tăcere; doar ciripitul unei 
păsări se auzea din când în când, scurt și pătrunzător. 

Părul îi cădea pe față, ajungându-i până la șolduri, încât îi părea o zână 
bună a nopţii ce conjura stelele, râul, casele. 

Liischer se sprijini cu mâna de fereastră. 


Piatra cubică a asfaltului licărea, umedă de ploaie; i se păru că aude 
pași, însă nu văzu pe nimeni. 
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Au fost momente, în special după ce mi s-a pus diagnosticul, și apoi, 
din nou, după operaţie, în care nu puteam să văd pe nimeni, nu mă puteam 
uita în ochii nimănui, simţeam că mă sufoc. De parcă boala mi-ar fi furat 
capacitatea de a-i privi pe ceilalţi în ochi când mi se adresau, chiar și pe 
cei mai buni prieteni ai mei, chiar și pe soţul meu. 

Ce fericită am fost când un medic mi-a spus: „Luaţi loc în spatele 
acestui paravan și vorbiţi, povestiţi-mi”. A mers bine, puteam din nou să 
vorbesc, mai târziu am reușit s-o fac și fără paravan, însă a fost nevoie de 
timp. 

După ce citise frazele acestea și altele, asemănătoare, pe un blog, 
Liischer decise că trebuia să le dea pacientelor senzaţia că nu sunt expuse, 
că sunt singure cu ele însele. 

Păși de-a lungul paravanului care acum împărțea încăperea în două; 
controlă distanţa dintre scaune, lumina. 

Aștepta. O aștepta pe pacienta Meret Etter. 

Doctorul Funk îi făcuse rost de protocolul operator de la chirurgie și i-l 
pusese pe birou, cu rugămintea să păstreze discreţia. 

Într-o primă operaţie, tumorectomia și limfadenectomia nu decurseseră 
fără probleme, localizarea tumorii se dovedise greu de făcut; avea o mărime 
de doi centimetri, mărime critică pentru păstrarea organului, după cum a 
subliniat doctorul Funk, o problemă era și distanţa foarte mică dintre 
tumoare și țesutul sănătos, dar operaţia reușise. 


Seromul îi provoca neplăceri, roșeaţă și fierbinţeală locală, fapt care a 
dus la amânarea radioterapiei și la efectuarea unei puncţii aspirative cu acul 
fin. 

Lüscher împinse protocolul la o parte. Ce șanse avea Meret? 

Avea în faţa lui notițele pe care și le pregătise; își notase întrebări, dar 
și observaţii pe care își propusese să nu le rostească în nici un caz, fraze pe 
care nu trebuia să le spună. O s-o lase să povestească, cel mai bine începând 
chiar de la momentul operaţiei. 

Liischer așteptă. 

Auzi pași pe coridor. Doctorul Thoman aruncă o privire înăuntru. Era 
informat de consultaţia care urma să aibă loc. 

— Pregătiţi-o pe pacientă pentru riscul unor recidive, se pare că, în 
acest caz, nu sunt deloc excluse. Din păcate. 

Lüscher încuviință din cap. Ştia că, dacă doctorul Thoman adăuga un 
„din păcate”, mai erau de așteptat destule probleme în evoluţia bolii. 

— Cam tăcut azi, așa e? 

Doctorul Thoman se apropie de biroul lui. 

— Un rendez-vous e mereu dificil, în special primul și ultimul. 

— Aici nu e vorba de un rendez-vous, și nu e nici măcar prima ședință. 

Lüscher își drese vocea și doctorul Thoman îl bătu pe umăr. 

— O să iasă bine, munca pe care o faceţi e foarte importantă. 

Lüscher se întoarse spre doctor. 

Doctorul Thoman deja se îndrepta spre ușă și se mai întoarse o dată 
spre el. 

— Ne bazăm pe dumneavoastră, mai ales în acest caz. 

Liischer dădu din cap. 


Auzi cum se deschide ușa în partea cealaltă a cabinetului, auzi vocea 
asistentei care condusese pacienta și o invita să ia loc; auzi cum pacienta 
Meret Etter se așeză pe scaun. Curentul umflă ușor pânza paravanului. 
Liischer își întinse mâinile pe masă și privi în direcţia paravanului. 

În clinicile private din SUA, aşa-numitele blind meetings ţineau de 
normalitate, după cum le-a povestit doctorul Thoman, și aprobase decizia 


lui ca parte a unui studiu de caz. Multe paciente, în special femei, se hotărau 
numai în aceste condiţii să vină la ședințele lui, cel puţin la început. 

Meret alesese și ea distanţa. O alegere potrivită și în ceea ce-l privea pe 
el. Astfel, în centru se vor afla întâi limbajul, discuţiile, așteptarea, un 
anume spaţiu liber; nu erau obligaţi să schițeze gesturi, să se măsoare din 
priviri. 

Cine știe dacă nu tocmai ei aveau cea mai mare nevoie de acest 
paravan? 

Luă în mână carneţelul de notițe, dar rândurile îi jucau în faţa ochilor. 

— Discuţia aceasta, rosti el în tăcerea care se lăsase, poate merge 
dincolo de problemele strict medicale, pentru a intra în zone care nu se văd 
la C.T.; orice boală este mai mult decât simptomele ei pur fiziologice și are 
în vedere totalitatea ființei umane. lar frica însoțește și ea toate bolile, nu 
doar cancerul. 

Nu se auzi nici un zgomot, ea nu-și drese vocea, nici măcar nu oftă, nu 
respiră adânc. 

Își puse la-ndemână protocolul operator. 

De ce tăcea? N-ar trebui cumva să se ridice, să dea la o parte paravanul 
și să-i spună pe nume: Meret? 

„Trebuie să păstrăm o anume distanță, să rămânem detaşaţi”, nu înceta 
să le repete doctorul Thoman, „nu putem veni în ajutorul cuiva decât dacă 
păstrăm o distanță profesională față de cazurile pe care le avem de 
rezolvat”. Asta nu e răceală, e profesionalism, iar el nu exclude pasiunea, 
însă o pasiune dedicată luptei cu boala, nu una transformată în milă. 

Lüscher răsfoi fişele cu istoria bolii, se uită peste RMN-uri. Se ridică 
brusc de pe scaun, se apropie de paravan, ascultă. 

— Acceptarea tratamentului de către pacient, participarea lui... 

Se apropie și mai mult de paravan. 

— Orice formă de participare activă a pacientului contribuie la 
succesul tratamentului. 

Propriile lui cuvinte îi răsunau în auz ca un hohot de râs înfundat, 
sarcastic, ce acoperea fiecare nouă propoziţie pe care o rostea. 


— Atitudinea pe care o avem faţă de boală... 

— Ce știți dumneavoastră despre boală... 

Deși cuvintele acestea păreau mai degrabă un țipăt, Lüscher se simţi 
ușurat. 

Vocea ei nu se potrivea cu imaginile care i se perindau prin faţa ochilor 
de câteva zile încoace; acestea o înfățișau pe studenta din primii ani de 
facultate, pe tânăra cu o expresie ușor îndărătnică, închisă în ea, care putea 
lăsa impresia că e dură și uita de ea abia când se așeza la harfă sau când 
vorbea despre cărți și filme. Atunci îi dispărea linia aspră a trăsăturilor, gura 
întredeschisă avea ceva jucăuș, ștrengăresc, iar vocea ei trezea curiozitatea 
celor ce-o ascultau. În schimb, vocea pe care o auzea el acum aparținea unei 
femei despre care nu avea nici o imagine, pe care poate nici n-ar fi 
recunoscut-o în mijlocul unei mulțimi de oameni, dar pe care totuși o simţea 
ciudat de aproape. 

Liischer se apropie din nou de paravanul din pânză de un alb 
strălucitor. Nu se zărea nimic prin el, nici măcar conturul unei siluete. Oare 
stătea pe scaun sau se rezemase de perete, aproape de fereastra de unde se 
vedeau culmile munţilor Jura, la orizont, dincolo de oraș? 

— Mi s-a explicat totul până în cele mai mici detalii, știu ce mă 
așteaptă. 

Îi lăsă impresia că se liniștise. 

— Cunosc evoluţia bolii, am îngrijit-o pe mama și nu pot uita asta 
orice-ar fi. Există lucruri care nu se uită. 

Poate sunetul vocii ei sau faptul că o vedea aievea cum își ridică capul, 
deschide ochii mari și îl privește, cum stă acolo, pe scaun, uitându-se spre 
paravan, cum se plimbă prin încăpere și își caută cuvintele pentru a exprima 
ceva imposibil de-nţeles; toate acestea, sau poate cu totul altceva, îl mișcau 
acum adânc, ca și cum ar fi întâlnit-o iar pentru prima dată, ca și cum ar mai 
fi tot fata de atunci, ce îl privea stăruitor, îl lăsa să-i ia mâna într-a ei, s-o 
îmbrăţișeze cu braţele deschise. 

— Sunt bolnavă, bolnavă de cancer. Cancer la sân, acestea sunt 
cuvintele pe care nimeni nu vrea să le audă, însă ele denumesc exact 


realitatea; iar eu știu foarte bine ce înseamnă ele. 

Rostea frazele încet, perfect conștientă de ce spunea. 

Îi auzi respiraţia și se întoarse la masa de scris. 

Gesturile, multe dintre ele jucăușe, le-au fost întotdeauna mai la- 
ndemână decât cuvintele. În gesturi s-au regăsit, în cuvinte nu totdeauna, 
apoi din ce în ce mai rar. 

Toate astea s-au întâmplat demult. Cum ar putea crea o legătură, cum ar 
putea vorbi unul cu celălalt? Mai știi, pe atunci? Nu exista propoziție mai 
penibilă decât asta. 

Cum stătea așezat, se aplecă peste masă cu toată greutatea corpului, 
apoi se lăsă pe spate și își sprijini genunchiul de tăblia mesei. 

Brusc, fără nici o explicaţie, ea începu să vorbească cu o voce straniu 
de calmă. 


Cu mult înainte să se-mbolnăvească își schimbase viața, renunţase 
definitiv la postul permanent pe care-l avea. În sfârșit, să trăieşti pentru tine 
însăţi, nu doar pentru ceilalți, lămurind, zi de zi, probleme juridice, mai ales 
în domeniul social. Poate că, oricum, ar fi fost mai bine să fi rămas avocată. 
Îi plăcea munca la tribunal, acolo unde lupta se dădea prin cuvinte, prin 
argumente, o luptă dură, încăpăţânată. Era un duel provocator. Îi îngăduia să 
se uite la oameni dintr-o perspectivă mereu nouă. I se potrivea mai mult 
decât consilierea juridică la Biroul de Asistenţă Socială, unde căuta 
posibilități să-și ajute clienţii, le explica legile, îi ajuta să se descurce prin 
toată jungla de reguli și reglementări. Scria scrisori proprietarilor ca să 
impună dreptul chiriașilor la locuinţă, firmelor de leasing, caselor de 
expediţie, ca să prelungească sau să rezilieze contracte, să obțină o amânare 
a termenelor de plată. A lucrat ani buni în acest domeniu. 

La un moment dat, a luat hotărârea să-și urmeze propriul ritm, să se 
dedice muzicii, nu să cânte doar puţin, serile sau în zilele libere, voia să 
lucreze în fiecare zi, să exerseze, să facă progrese. 

Să simtă că trăiește fiecare clipă, asta își dorise, din ziua în care a murit 
Luzzi, din chiar momentul acela petrecut la malul râului Maira, când 
cadavrul prietenei sale a fost scos din apă. 


În timp ce ea vorbea, pentru o clipă, lui i se păru că cel mai normal 
lucru din lume ar fi să dea la o parte paravanul și să se ducă la ea, Meret, îi 
va spune, Meret, cât mă bucur să te revăd. 

Lüscher se sperie de gândul acesta, nu avea voie să îndepărteze cu nici 
un chip paravanul, doar ea, Meret, ar putea. 

Nu a muncit niciodată dăruindu-se total, n-a fost niciodată într-o 
asemenea armonie, da, acesta este cuvântul, cu propria ființă, până în ziua 
în care i s-a comunicat diagnosticul, și totul s-a schimbat fulgerător. 

Rămase tăcută o clipă. 

— După acest diagnostic, nimic nu mai e cum a fost. 


Își amintește exact cum a ieșit pe ușa clinicii de ginecologie: o zi rece 
de februarie, luminoasă, foarte luminoasă, soarele strălucește pe cerul 
albastru adânc, e zăpadă, lumina doare, închide ochii, vrea să meargă încet 
mai departe, dar se clatină, caută o bancă, aici aproape, în faţă, e o bancă, se 
așază, stă câteva minute. O sclipire îi persistă sub gene, o sclipire în culorile 
curcubeului, în timp ce cuvintele îi vibrează din nou în auz, ca un refren, 
carcinom ductal invaziv, la sânul drept în cadranul supero-extern, de 
dimensiuni periculos de mari. Tot mare este și riscul de recidivă, de 
recădere, cuvintele i s-au înfipt în creier, pe ansamblu o situaţie foarte 
periculoasă, riscantă, o operaţie cu siguranţă, în cel mai rău caz totală, adică 
amputarea sânului, cum i se spune în limbaj medical, se impunea ca 
ganglionii limfatici să fie eliminaţi. Trebuia făcut curăţenie, tăiat, operat, la 
fel cum se îndepărtează fructele putrede. După aceea chimioterapie, patru 
cicluri, după care urma radioterapia. Presupunând că mai trăiește până 
atunci. Sclipirea aceea, în timp ce stă pe bancă, simțind cum o ia frigul la 
picioare și începe să tremure; oare de cât timp stă așa pe bancă, în jur 
zăpada sclipește, soarele linge crengile îngheţate ale copacilor, trebuie să 
plece mai departe, vrea să se ridice, să meargă pe strada aceea dintre 
blocuri, betonul e ud, zgrunţuros, după cum observă abia acum. Un taxi, se 
gândește, să merg cu taxiul la gară, şinele, un câmp plin de șine, asemenea 
canalelor limfatice, un spaţiu exact proporţionat, cu ganglionii ce făceau 
legăturile între ele, doar treisprezece dintre ei, nu toţi, sunt fără tumori. 


Merge încet, urmărind cu privirea șănțuleţele dintre plăcile de beton, în faţă 
zărește poarta principală, coloanele albe pe care sunt afișate numele nou- 
născuţilor; ar trebui, îi trece prin cap, să se construiască și niște coloane 
negre, cu numele celor decedați, vizibile tuturor, ca un fel de memento mori. 

Ar trebui să-și astupe urechile, ca să nu mai audă cuvintele, să-și picure 
ceară-n urechi, să întrerupă șuvoiul de cuvinte care se revarsă asupra ei, 
anamneze și diagnostice, tratamente și planuri, alfabetul bolii, îl cunoaște, 
din auzite, din cărţi, o preocupă. 

Lumina o orbește în continuare; pășește ezitând pe peron. Eşti cu totul 
altă persoană decât cea care a sosit aici de dimineaţă, pe același peron, cu 
speranţa încă vie; câteva ore mai târziu — stăpânită de frică. Se află în tren, 
în acea după-amiază devreme, lumina de afară, din nou tremurul pleoapelor, 
aproape, culorile, irizate, în dungi, bătând în negru, ceva le duce departe, 
peste câmpia acoperită de zăpadă, care se întinde până la orizont, toate 
acestea par să fie aceleași dintotdeauna, și totuși sunt altfel acum, după ce-a 
privit radiografiile acelea, a auzit cuvintele și termenii medicali care o 
anunțau că e bolnavă. Totul e altfel, se gândește, viaţa de afară, cu pajiști și 
munţi, cu copacii și râurile ei. 

S-au schimbat și viaţa ta interioară, viața de sub piele, respiraţia, 
zvâcnetul sângelui, visele, fanteziile și amintirile tale, totul e altfel acum, 
pentru că tot ceea ce înseamnă viaţă trebuie gândit acum în funcţie de 
momentul dispariţiei ei. 

— Biletul, vă rog! 

Se sperie, scotocește în geantă, îi vine să tușească; la ce-i trebuie bilet 
unei bolnave, îi trece prin minte, îl caută, dă de el, îl întinde controlorului, 
aude zgomotul metalic al roţilor trenului care o poartă mai departe. 

Trenul sosește la destinaţie, ea coboară, străbate gara, o persoană 
oarecare pierdută în mulțime, o bolnavă. Trece prin parc, merge de-a lungul 
râului Limmat, apa e clară, de un verde luminos. Sare peste umbrele 
formate pe pietrișul drumului, are respirația grea. 

Când ajunge acasă e încă lumină, o rază de soare se strecoară pe 
parchet, i se reflectă pe braţ, pe picioare; în auz îi răsună mereu aceleași 


cuvinte, în timp ce se întinde pe pat și închide ochii. 

Ştie că în interiorul ei crește ceva ce n-are voie să crească, se împrăștie 
neîngrădit, invadează, atacă totul în jur. Trebuie să mai aștepte două-trei 
săptămâni și în acest timp lucrul acela crește mai departe, e o adevărată 
invazie sub piele. 

Noaptea sare speriată din pat, aude zgomote; e muzică, niște acorduri 
puternice și false care vin de undeva de sus; vrea să iasă, să se amestece 
printre oameni, trăiește încă, respiră, vrea să intre într-un bar, să bea un 
scotch, să se arunce în braţele cuiva, ca să uite de ce o roade în interior. 
Vrea să facă ceva, să simtă că n-a ajuns încă la capătul puterilor, chiar cu 
trupul acesta, atacat, scos din circuit, dar care totuși se ridică, din dorinţa de 
viaţă. 

În spatele paravanului se făcuse liniște. 

— Meret, rosti el brusc, foarte încet, atinse cu mâna pânza albă, 
țesătura ei fină. 

— Meret, repetă el. 

Ea păru că nu-l aude. 

— Radioterapia este programată abia în două săptămâni. Ce părere 
aveţi de o nouă ședință vinerea viitoare? 

Liischer îi puse întrebarea cu o ezitare în glas. 

— Mai avem puţin timp. 

Į se păru că această frază se prăbușește în încăpere cu un zgomot 
înfundat. 

Chiar spusese „avem”? 

— Putem să stăm și faţă în faţă în timpul acestor discuţii. Şi-mi poţi 
spune „tu”, Meret. 

— Nu, nu, vă rog. 

Părea foarte hotărâtă, chiar speriată. 

— Deci pe săptămâna viitoare? 

— O să mă mai gândesc. 

Liischer o auzi cum părăsește în grabă cabinetul. O vreme rămase în 
dreptul paravanului, apoi îl dădu la o parte, se duse spre scaunul acum liber, 


cu o mângâiere își lăsă mâna să se odihnească pe rezemătoare, se așeză. 

Întinse ambele mâini în faţă și le privi gânditor, de parcă le-ar fi văzut 
de la mare distanță — pielea le era uscată și aspră. La sfârșitul săptămânii 
trecute fusese la mormântul fratelui său. Pentru prima dată, după mulți ani. 
În sat nu mai cunoștea aproape pe nimeni, plecase de acolo de foarte mult 
timp. 

Pe mormânt crescuseră buruieni, trifoi, iarbă, printre ele un clopoțel 
singuratic. Crucea de metal lucea, bătând într-un maroniu translucid. Pe 
când atinse cu mâna metalul, îl avu aievea pe micuţ în faţa ochilor. 

Chiar vizavi de cimitir se înălța turnul rotund al vechii mori; pe canalul 
care ducea la aceasta, roata morii de apă încă se învârtea, încet, scârțâind 
ușor. Micuţul voia mereu să vină la canal, pe pontonul îngust de lângă 
ecluza care strângea apa râului și o conducea în canal. Arunca cu pietre în 
apă, ţipa, râdea, bătea din palme, le făcea cu mâna rățuștelor și dădea 
drumul pe apă bărcuţelor de hârtie pe care el, fratele mai mare, i le 
confecționase, una sau două, poate trei. Pluteau, clătinându-se, spre roata de 
apă, unde erau prinse brusc în vârtej. Au dispărut, ţipa micuțul, au dispărut, 
și-și arunca în aer șapca de marinar. 

Dinspre moară se auzi sunând de trei ori sirena, era semnalul de 
terminare a programului de lucru pentru lucrătorii de la moară, un țipăt de 
seară care a speriat stăncuţele, ca o sirenă de vapor, dând semnalul de 
plecare unei nave cu aburi inexistente. Liischer auzi pași pe cărarea pietruită 
a cimitirului, își retrase mâna de pe cruce, se îndepărtă. Un cârd de stăncuţe 
a zburat pe deasupra turnului bisericii. 

Micuţul ar fi avut acum în jur de patruzeci și cinci de ani. Ar fi fost 
cam de aceeași vârstă cu Meret. 

Lui Meret nu-i povestise niciodată despre el. 
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Liischer își lipi fruntea de geam, sprijinindu-se cu mâinile de pervaz; 
deasupra clădirilor spitalului se vedeau norii alunecând pe cer, ascunzând în 
spatele lor soarele; lumini și umbre se reflectau în străluciri mereu noi pe 
iarba gazonului, pe trotuarele pavate cu prundiș, unde se vedea, din când în 
când, trecând câte cineva, unul șchiopătând, altul cu mersul greoi, în halate 
de dimineaţă în diferite culori sau în treninguri. Doi bărbaţi împingeau un 
suport metalic de care erau agăţate recipientele cu infuzie. În dreptul 
rondelului, afară, în parc, printre copaci, doi pacienți și-au apropiat 
cărucioarele, un bărbat și o femeie, cărora toţi le spuneau „perechea de 
îndrăgostiți”; erau văzuţi deseori împreună, purtându-și reciproc de grijă, 
ținându-se de mână. Lui Lüscher îi plăcea să-i privească; o dată, o văzuse 
pe femeie plângând, dar repede și-a înălțat mâna, furioasă, și-a încleștat 
pumnul; apoi au râs amândoi; atunci, Liischer s-a întors repede cu spatele și 
a luat-o în altă direcţie. 

Privirile i se plimbau pe deasupra parcului, spre munţii Jura, ale căror 
contururi, în lumina târzie a dimineţii, se vedeau foarte clar pe fundalul 
albastru transparent al cerului spălăcit. 

Doctorul Thoman nu-și făcu apariţia. Liischer sperase că doctorul va 
trece pe la el prin birou; ar fi vrut să-l întrebe ce șanse avea, de fapt, Meret. 
Planul radioterapiei lăsa deschise mai multe opţiuni, inclusiv o nouă 
operaţie, și tocmai de aceea ar fi trebuit supus din nou discuţiei în timpul 
raportului. Doctorul Thoman îi pusese pe birou nota fără vreun alt 
comentariu. 


Mângâie ușor, cu palma, suprafaţa biroului, lovind-o încet, ritmic, cu 
degetele, ca și cum ar fi atins claviatura unui pian nevăzut. 

După o scurtă șovăială, scoase din sertar protocolul operator; era atașat 
și referatul Institutului de Patologie; analiza țesutului, făcută chiar în timpul 
operaţiei, confirmase diagnosticul de carcinom multicentric. Nu exista nici 
un indiciu de complicaţii. Măcar atât. 

Afară, bărbatul din scaunul cu rotile scosese o carte pe care o avea la el 
și începuse să-i citească femeii de lângă el. Când ea râdea, își ridica și el 
privirea din carte, izbucnind în râs. Veselia lor zgomotoasă ajungea până la 
Lüscher prin fereastra întredeschisă. Văzu cum bărbatul o mângâia pe spate, 
sorbind-o din priviri. Apoi citi mai departe. 

Lüscher închise fereastra, se așeză la birou, răsfoi din nou fişele, se 
întrerupse brusc. Mai existase un control, demult, menţionat doar laconic: 
1994, fibroadenom mamar. Fusese operat, inofensiv, dar era totuși un semn 
de risc: anamneză familială pozitivă. 

Strânse cu putere braţele scaunului de birou pe care stătea. 

Această consultație avusese loc la un an după dispariţia mamei ei, care 
murise în aprilie 1993. Vestea l-a găsit la Berlin, unde absolvea o practică la 
Spitalul Universitar Charité, care însă îi lăsa și destul timp liber pentru lungi 
plimbări prin orașul reîntregit, unde a trecut pentru prima dată pe sub Poarta 
Brandenburg și a ajuns la Alexanderplatz. Atunci nu mai știa de mult timp 
nimic de Meret. Cu trei luni în urmă, o întâlnise pe Cécile la o conferinţă în 
Karlsruhe. Ea îi povestise pe scurt despre Meret, care lucra într-un birou de 
avocatură, și cam atât. Nici el nu întrebase mai mult. 

Nu s-a dus la înmormântarea mamei ei; după discuţia pe care au avut-o 
în ziua aceea de sfârșit de februarie primăvăratic și după întâlnirea din 
Bergell, toamna, nu s-au mai revăzut; tot atunci încetaseră și să-și mai scrie. 

Sună telefonul, făcându-l să tresară, dar nu răspunse, se uită doar pe 
display, numărul nu-i era cunoscut. 

Mama lui Meret trebuia să aibă pe atunci, după întoarcerea lui Meret 
din Africa, vreo cincizeci de ani, poate chiar mai puţin, în jur de patruzeci și 
cinci. Din când în când, Meret îi povestea despre boala ei: ce chin era să 


mănânce câte ceva; cum durerea o desfigura, făcând-o să scoată câte-un 
țipăt înăbușit, când Meret o atingea fără să vrea în câte un punct sensibil; 
abia mai ieșea uneori în grădină, căci îi venea greu să urce scările și 
deznădejdea o cuprindea uneori. Meret se ducea săptămânal la ea, rămânea 
cât putea de mult. Ea nu se tânguia, îi povestea totul cu o voce scăzută, ca și 
cum ar fi fost vorba despre o temă de interes marginal. Despre propria ei 
frică de boală nu i-a vorbit niciodată. 

Liischer căuta indicii în fișa lui Meret, respiră ușurat: din scintigrafia 
osoasă rezulta că nu are metastaze osoase. 

Între timp, cele două scaune cu rotile plecaseră, se deplasau unul în 
spatele celuilalt, bărbatul înainte, cu cartea pe genunchi; din când în când, 
se oprea și se întorcea, căutându-și prietena din priviri, ea îl urma 
îndeaproape, îi capta privirile, îi făcea câte-un semn cu mâna. El și cu Meret 
obișnuiau și ei să-și citească, uneori. 

Auzi pași pe coridor, apoi vocea doctorului Thoman, pe tonul vesel 
care anunţa sfârșitul programului; bătu și intră. Când văzu că Lüscher nu 
reacţionează la salutul lui jovial, șeful luă o mină serioasă. 

— Se vede că n-a mers prea bine. 

Liischer dădu din cap. E imposibil de comunicat cu pacienta. Nimic nu 
e mai greu de acceptat decât tăcerea. Te întrebi. 

— Nu e din cauza dumneavoastră. 

Doctorul Thoman se arătă înțelegător, încercă să-l îmbuneze, îl sfătui să 
aibă răbdare. Spuneţi cuvinte de tristeţe, durerea care nu vorbește macină 
inima împovărată și o frânge, declamă el. Asta spune Shakespeare, nu 
Freud; importantă e discuţia, talking cure, asta e datoria dumneavoastră. 

Liischer rămase tăcut. 

— În definitiv, nimic nu le place mai mult oamenilor decât să-și depene 
poveștile, chiar dacă la început unii sunt mai reţinuţi sau chiar închiși în 
tăcere. N-am dreptate? 

Lüscher îl aprobă cu o mișcare a capului, șovăind. 

— Uneori se simte un fel de îndărătnicie, de sfidare în vocea ei. 

— Păi vedeţi? 


Doctorul Thoman schiță un gest încurajator. 

— Apropo, v-am adus fișa cu istoria bolii, e completă, cu protocoalele 
medicului de familie, poate vă e cumva de folos. 

Spunând asta, se îndreptă grăbit spre ușă. 

Meret fusese un copil bolnăvicios, la un pas de moarte chiar la naștere, 
prin strangulare cu cordonul ombilical. În primele luni fusese chinuită de 
colici. Un copil care plângea mult, după cum notase medicul de familie. 

Liischer luă fișa în mână. 

Fratele lui mai mic nu fusese deloc bolnăvicios, din contră, era voinic, 
puternic, genul de copil care zburdă mereu pe-afară, la pontonul de la 
moara de apă, pe câmp. S-a îmbolnăvit brusc, la vârsta de patru ani. Ar fi 
putut merge împreună la școală, el și cu Meret. 

Printr-un clic, Liischer mări imaginile câmpului de iradiere, consultă 
histograma doză-volum. Câmpul se afla direct sub plămânul drept, urma să 
fie distrus acolo și ţesut sănătos, era inevitabil. Măcar radioterapia nu 
presupunea nici un risc iminent. 

Meret avea perspective de însănătoșire. Cu siguranţă. Fratele lui nu le 
avusese. 

Liischer puse fișa la loc în sertar, îl încuie și se pregăti să plece acasă. 
Își dori intens să asculte o anumită piesă: Ciaccona din Partita pentru vioară 
solo în re minor de Bach. 


Acesta a fost cel mai ciudat concert la care a asistat vreodată, Meret l-a 
condus într-o capelă mică aflată la poalele unui vulcan de pe insula din 
Oceanul Indian unde au călătorit împreună, insulă descoperită cândva de 
Pedro de Mascarenhas, luată în stăpânire de Franţa, denumită la început Île 
de Bourbon, apoi La Réunion. 

Ea își dorise neapărat să meargă acolo, pe urmele navigatorilor de care 
se ocupa atunci, citindu-le jurnalele de călătorie, pentru a le cerceta 
prejudecățile, superstiţiile, idolatriile și canibalismul. În acest fel, nu fac 
decât să-și proiecteze propriile temeri, se înfierbânta ea, se regăsesc pe ei 
înșiși în străinii aceștia, și tocmai asta îi înspăimânta cel mai tare. 


Chiar de la aeroport începuse să studieze amestecul de rase, feţele 
acelea indiene, creole, negre. În ziua următoare, îi propusese să urce pe 
muntele de pe insulă, Plaine des Cafres, înconjurat din toate părţile de 
vulcani. Cu o mașină închiriată, pe drumuri de ţară neasfaltate, au ajuns 
într-o zonă părăsită, trecând prin defileuri abrupte și coline cu terenul 
denivelat, dealuri golașe care păreau să-i respingă, până la Pas de 
Bellecombe, marginea de un maroniu-închis, care se întindea până departe, 
a craterului. O plăcuţă de tablă indica drumul de urmat prin pustietatea 
aceea deluroasă, formată din văi și coline și din cele două cratere înalte. 
Meret a vrut să străbată peisajul acela vulcanic, a sărit peste lava răcită, cu 
formațiuni noduroase și umflături bizare, care urcau în valuri, acoperite de 
praf și nisip roșiatic; au urcat întâi pe câteva cratere secundare, pe Meret n- 
o puteau opri nici vântul care făcuse să se strângă o mare de nori la orizont, 
nici burniţa care îi udase până la piele. 

Chipul îi radia, în timp ce tremura de frig, stând pe marginea craterului 
principal. Cratere brûlante era scris pe o tăbliță, făcându-te să crezi că era 
vorba de o glumă. Se auzea zgomot de pietre rostogolindu-se; aburi de sulf 
îngreunau respirația, umbrele pluteau pe coastele masivului; din adâncul 
craterului se ridicau la suprafață aburi și fum, luceau văpăi. 

Au stat mult timp cufundaţi în tăcere, privind craterul ce clocotea în 
adâncuri. 

La întoarcere au descoperit micuța capelă din Cap Méchant, construită 
în memoria victimelor unei explozii vulcanice, ale căror nume fuseseră 
încrustate în piatră. Cu hainele ude, epuizați, s-au ghemuit amândoi pe 
banca din faţa capelei, când deodată s-au făcut auzite acorduri de vioară; 
primul lui gând a fost că visează. Tonurile urcau, se auzeau acum mai tare, 
mai intense, o variaţiune pe ostinato, potolită de un ritm rubato, înaintând 
curgător, în tonuri închise, la urmă sonore. Au deschis ușa capelei, femeia 
neagră care cânta părea că-și poate alungi braţul la infinit, ceea ce-i 
permitea să facă niște mișcări line, asemenea muzicii pe care o interpreta; 
trăsăturile feţei îi erau nemișcate, ochii aţintiți undeva departe. În capelă 
erau doar câteva persoane. Din când în când, pătrundeau înăuntru zgomotul 


valurilor și bubuiturile infernale ale vulcanului, când scuipa lava-i fierbinte, 
șuierătoare, aburindă, în mare. 

Meret l-a luat de mână, chipul — pe care se vedea cât îi era de frig — îi 
strălucea din nou, s-a aplecat ușor în faţă să nu scape din ochi mișcările 
violonistei, arcul hotărât și totuși elegant al braţului ei. Muzica picura, 
transformându-se într-un cântec îmbătător care se unea cu detunăturile de 
afară. Niciodată nu va mai putea asculta această partită pentru vioară solo 
fără să se gândească la mare, la șuieratul lavei, la chipul lui Meret. 

— Oare asta ne va aduce noroc sau, din contră, o nenorocire? l-a 
întrebat atunci Meret. Mai târziu au stat pe terasă, alături de ceilalți oaspeţi 
ai hotelului Bourbon, și au privit muţi de admiraţie coada nebuloasă a 
cometei Halley. Vor trece șaptezeci și șase de ani până se va ivi din nou la 
orizont. 

— Ce neînsemnaţi suntem, a șoptit Meret, în comparație cu aceste 
stele; nu suntem nici măcar o astfel de coadă nebuloasă, ci pur și simplu un 
abur. 

Era prima lor călătorie mai importantă în primăvara lui 1986, cu mult 
înainte de a se ivi la orizont umbrele întunecate care au coborât peste ei. 
Meret voia să se reîntoarcă în Africa, așa i-a spus după vacanţa petrecută pe 
insula La Réunion, să întreprindă ceva acolo, spera că undeva va fi nevoie 
de cunoștințele ei juridice, poate la Comitetul Internaţional al Crucii Roșii 
sau la vreo altă organizație umanitară. 10 go native, cum îi plăcea să spună, 
povestindu-i discuţiile la care luase parte la Facultatea de Etnologie. El n-a 
luat-o prea în serios, aproape că nici n-a reacţionat în vreun fel când i-a spus 
asta. 

Câteva luni după aceea, când l-a anunţat că va pleca pentru un an în 
Africa, undeva în apropierea Insulelor Mascarene, pe care le vizitaseră 
împreună, s-a simţit luat prin surprindere și rănit în orgoliul propriu, căci ea 
își plănuia viitorul fără el. A bănuit atunci că ea căuta ceva ce el nu-i putea 
da. S-a purtat de parcă vestea l-ar fi lăsat indiferent, chiar i-a ajutat să facă 
pregătirile necesare, însă fără participare reală, mai degrabă cu un sentiment 


de despărţire, de înstrăinare. Ea va fi departe, la Crucea Sudului, în 
Morondava Bay, pentru doi sau trei ani. 


Partita luase sfârșit. 

Lüscher mai rămase o vreme în mașină, ecourile muzicii continuau să-i 
răsune în auz. Meret era acum bolnavă, însă se putea face bine. Pe lângă 
listele cu cei decedați mai exista și lista foarte lungă a celor care și-au 
recăpătat sănătatea. 

Poate să întreprindă, în sfârșit, ceva, spusese Meret, când a plecat cu 
Luzzi și cu micuța Sonia la Morondava Bay. Încă de la aeroport i se ghicea 
pe faţă un fel de hotărâre furioasă, pe care o avea de fiecare dată când era 
convinsă că lucrurile vor lua din nou întorsătura cea mai nefavorabilă cu 
putinţă. 

Avusese de gând să rămână doi sau trei ani în orașul acela, căruia îi 
spunea, simplu, doar Bay, un oraș de șaizeci de mii de locuitori, care, în 
mare parte, locuiau în bordeie de stuf sau în barăci de tablă. S-a întors mai 
devreme, din cauza bolii mamei ei. 

— Moartea îmi dă întruna târcoale, constatase ea cândva, de când eram 
mică, atunci a murit tatăl meu. 

Abia acum își aminti de spusele acestea, atunci parcă nu le auzise cu 
adevărat, ca și cum simţurile i-ar fi fost blocate. Oare făcuse aluzie și la 
anul în care s-au despărțit, cum părea atunci, definitiv? 

— Ceva nu se mai leagă, nu pot să explic în cuvinte, a spus ea în ziua 
aceea de februarie a anului 1991; trebuie să fi fost sfârșitul lui februarie, 
stăteau de vorbă la restaurantul Verenahof din apropierea izvoarelor termale 
din Baden; ziua părea suspendată între iarnă și primăvară și bătea un vânt 
cald atunci când și-au luat rămas-bun la gară. 

Nu înţelesese ce-a vrut să-i spună; zilele de vară din Bergell erau 
departe, la fel și sfârșitul anilor 80, cu excursiile la Durbegia, Val da Cam 
și Soglio, cu felul acela al ei ușor, visător, de a merge alături de el. 

— O să vină de la sine, cu timpul, a încercat el s-o liniștească, luând-o 
în braţe și sărutând-o. 

Ea l-a privit întrebătoare. 


După aceea ea evitase să-l mai întâlnească, pretextând că are de lucru, 
plus boala mamei ei. El era deseori plecat, a stat mai multe săptămâni la 
Berlin, în timp ce Meret o îngrijea pe mama ei, care se recuperase, dar încă 
mai avea nevoie de ajutor. 

De fapt, care din ei îl părăsise pe celălalt? Oare chiar s-au scurs de 
atunci șaisprezece ani? 

În 1991, amânaseră „ziua lui Luzzi” — era a treia la care luau parte — 
până toamna târziu și fuseseră surprinși de iarna venită foarte devreme, la 
începutul lui noiembrie deja a nins și era ger, de fapt, tot anul fusese o 
nebunie. Ultima lor întâlnire. 

El venise special din Italia, unde studia un model recent descoperit în 
psihiatrie. Sub motoul „Libertatea vindecă”, clinicile își deschiseseră ușile 
și îi lăsaseră pe pacienţi să plece acasă, în satele de unde veniseră. El scria 
un reportaj, pentru o revistă de psihiatrie, despre spitalele părăsite din 
Roma, Palermo și Trieste; rămăseseră în ele doar câţiva bolnavi incurabili, 
cei mai mulţi schizofreni fără familie sau rude, plecase și majoritatea 
personalului, saloanele erau goale. 

Era o perioadă de schimbări și prefaceri adânci; în Palermo abia putuse 
să iasă pe stradă, căci din cauza luptei împotriva Mafiei se decretase starea 
de necesitate; în Trieste întâlnise refugiați din Sarajevo, oraș supus 
bombardamentelor, care povesteau de execuţii și violuri. Scria mult, ţinea și 
un jurnal intim, redacta articole pentru reviste de specialitate, îi scria lui 
Meret. Abia aștepta s-o revadă, să-și revadă prietenii, vor avea multe să-și 
povestească de „ziua lui Luzzi”, în Bergell. 

Podul peste Maira nu fusese nici până atunci prevăzut cu bare de 
protecţie; ei stăteau în picioare, tremurând de frig, și priveau câmpia pustie, 
pe care norii aruncau umbre; valea era albă, albe erau coastele și vârfurile 
dealurilor, râul — limpede și rece, pe pietre se forma o crustă de gheaţă. 
Săreau de pe-un picior pe altul, tropăiau, se băteau cu palmele pe corp, 
acesta era „orașul”, iarna tremura și se tânguia. Mai târziu, în faţa 
mormântului, acoperit de zăpadă, au rămas tăcuţi. S-au refugiat în Biserica 
San Cassiano, unde intrau pentru prima dată de la înmormântare. 


Meret s-a așezat la orga Toggenburg și a început să cânte, era frig și în 
biserică, dar sunetele te luau în stăpânirea lor. Ascultau pierduţi, fiecare 
preocupat de propriile amintiri. Andreas auzea, printre sunetele de orgă, 
harfa la care cântase Meret în amurg, în lumina care plutea ușor, amestecată 
cu sunetele muzicii. 

După aceea au părăsit în grabă biserica și cimitirul, s-au plimbat în 
tăcere prin satul de pe vale. 

— Asta e deja atmosfera sfârșitului de secol sau începutul vârstei de 
pensionare? i-a întrebat Rolf. 

Nu s-a auzit nici un hohot de râs. Fără să scoată un cuvânt, pășeau în 
aerul îngheţat al nopţii de toamnă. Rareori fuseseră atât de tăcuţi ca în anul 
acela, și n-au vorbit nici măcar despre motivele tăcerii grupului lor, altfel 
atât de plin de viaţă. Doar sporadic, unul dintre ei încerca să rupă tăcerea. 
Cecile a povestit despre cabinetul pe care și-l deschisese de curând și deja 
era nevoită să refuze pacienţi. Oliver a povestit despre o călătorie pe care o 
făcuse la Sarajevo, despre moartea care era acolo un fenomen cotidian; 
nimeni n-a pus întrebări. Despre schimbări și revoluţie nu mai vorbea 
nimeni; tremurau toţi. 

El și Meret au mers o vreme alături, când foarte aproape, când la o 
oarecare distanță; purta geaca de fâș maronie pe care i-o știa și o căciulă 
tricotată, care-i acoperea în întregime fruntea. 

I s-a părut slăbită și purtând o povară în suflet. N-a întrebat-o despre ce 
era vorba. Uneori întorcea capul spre ea, dar privirile nu li se-ntâlneau. O 
singură dată și-au atins din întâmplare mâinile, fără ca vreunul dintre ei să 
profite de ocazie și să păstreze mâinile celuilalt într-ale lui. Nici la birt, în 
Corona, nu s-a legat discuţia. Meret era evazivă, cu priviri și gesturi 
absente, expresia ei era dură, nervoasă. Era ca și cum n-ar mai fi rămas 
nimic din visurile lor din ultimele trei veri de la Bergell, nimic din 
intimitatea de la sfârșitul anului trecut. Iar când el a încercat să se plângă, 
ușor ironic, de tăcerea ei încărcată de taine, ea a tresărit și i-a replicat 
furioasă: „Nu-nţelegi nimic”. 


Mai târziu, în faţa hotelului, tot ea i-a strâns mâna, în semn de rămas- 
bun, fără un cuvânt. El a formulat în gând tot felul de ipoteze, dar fără să-și 
poată explica comportamentul ei. Nu s-au mai întâlnit nici la Crăciun, nici 
de Anul Nou. 

A mai primit o vedere de la ea în vara următoare. Liischer a rămas 
mirat atunci, căci era plină de detalii nesemnificative, ca și cum Meret n-ar 
fi avut nimic important să-i scrie. 

Nu i-a răspuns. 
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Era trecut de mult de miezul nopţii când, spre marea sa surprindere, 
printre mesajele primite pe adresa lui de e-mail de la spital a găsit și un 
scurt mesaj de la ea. Aș vrea să accept invitaţia pe care mi-aţi făcut-o de a 
veni la încă o şedinţă, pentru a discuta despre situaţia mea. În pofida 
tuturor diagnosticelor, sunt și multe incertitudini. Meret Etter. 

Liischer încercă să-și păstreze liniștea; încă evita să-și mărturisească 
sentimentul de bucurie care l-a cuprins la citirea mesajului. Va veni, iar el îi 
va asculta vocea moale, sonoră, era în ea ceva care-l atrăgea, trezindu-i 
încredere. În trecut, chiar dacă nu se văzuseră o perioadă mai îndelungată, 
ea reușea să-și regăsească cu ușurință tonul acela afectuos și totuși reținut. 
Dacă ești abătut, trec să te iau și mergem împreună să bem o cafea. Fraze 
ca aceasta l-au ajutat atunci să treacă prin multe perioade dificile. Odată, 
când a sunat-o după o discuţie extrem de dură cu profesorul coordonator al 
doctoratului său, a găsit lipit pe ușă, câteva ore mai târziu, un bileţel: 
Fiecare seară e o vrăjitoare care transformă lumea într-un vis, 
conducându-i pe oameni, încet, de parcă i-ar lua de mână, în ținuturi 
supranaturale, onirice, unde înţelepciunea valorează mai puţin decât 
intuiţia, luminoasa rațiune mai puţin decât întunecatele amintiri. 

Bileţelul stătuse mult timp lipit deasupra biroului său. 

Se gândi la nenumăratele situaţii în care ea venea și-i aducea câte ceva. 
„Ca să te bucuri”, îi spunea cu o strălucire în priviri. Uneori îi trimitea câte- 
o carte poștală, foarte frumos pictată, altă dată găsea la ușă câte-un cadou, 


cum ar fi un portochelari de piele cu un toc înăuntru sau o cutiuță plină cu 
penite. Adunase toate aceste obiecte într-o cutie, ca amintire. 

După ce s-au despărțit definitiv, Liischer și-a imaginat că se vor 
revedea cândva. Își imagina întâlnirea aceasta într-un oraș străin, pe Rambla 
sau pe Fifth Avenue, pe malul unui fluviu sau pe o câmpie întinsă, cu iarbă 
înaltă; astfel, s-ar revedea și și-ar povesti cum au trăit între timp. Niciodată 
nu se gândise că acel loc va fi un spital. Deși nimic nu era mai probabil 
decât asta: întâlnirea la spital, la azil, la mormânt; acolo se vor întâlni 
oricum toți, într-o bună zi. 

S-a întâmplat să fie la secţia de radio-oncologie: s-au întâlnit la o 
discuţie, au stat acolo, în așteptare, ea într-o parte a cabinetului, el în alta, 
între ei — paravanul. 

— N-ar fi mai bine să stăm faţă în faţă? 

— În nici un caz. 

Replica ei venise promptă, categorică. 

— De ce nu? 

— Nu-mi vine ușor să vorbesc, pentru că atâtea lucruri sunt incerte... 

S-a întrerupt, a făcut o pauză, apoi a început din nou să vorbească. 

— Oricum, nu renunţ, cânt chiar, e aproape frivol, nu-i așa? 

A fost rândul lui să-i răspundă prompt. 

— Din contră, e foarte bine să te dedici cu pasiune unui lucru, e foarte 
bine. 

S-a auzit zgomot de voci în grădină, voci puternice, stridente. A închis 
fereastra. A întrebat-o ce însemna pentru ea muzica. 

Un păianjen începuse să se urce încet pe pânza albă, care părea și mai 
străvezie în lumina soarelui, lăsând să se vadă firele din care era ţesută. Pe 
partea ei, probabil că păianjenul se vedea doar ca o umbră, i-a trecut lui prin 
minte, ce straniu era. O clipă s-a gândit să lovească păianjenul și să calce pe 
el. Acesta se oprise, între timp, la jumătatea drumului, de parcă ar fi ghicit 
pericolul iminent și ar fi căutat o posibilitate de scăpare; corpul lui avea 
străluciri negre. Pe suprafaţa-i neagră i se păru că întrezărește un desen alb. 


Cânta la harfă din copilărie, harfa și muzica n-au părăsit-o niciodată, 
mereu s-a salvat prin muzică. 

— Salvat de la ce? 

N-a răspuns imediat, într-un târziu a rostit limpede: „De oameni, de 
boală, de moarte”. 

A făcut din nou o pauză. 

Şi-a ocupat mintea cu muzica după moartea mamei ei. Suferise și ea de 
aceeași boală, care evoluase la fel, limfangită, operație, chimioterapie, cu 
faze mai bune și mai rele, apoi moartea rapidă, după cinci ani. 

— Boala nu se manifestă mereu la fel. 

Ştia, dar asta nu-i anula frica. Au fost cinci ani foarte lungi, în timpul 
cărora ea s-a refugiat în muncă, sperând că o anamneză familială pozitivă ar 
putea să sară peste o generaţie. 

— Omul își face mereu speranţe. 

S-a oprit pentru o clipă, continuând apoi să vorbească, ca și cum s-ar fi 
adresat unei cunoștințe vechi, ca să-i povestească ce-a mai făcut în anii din 
urmă. 

Deseori simțea pur și simplu o oboseală copleșitoare, care ţinea 
săptămâni, luni întregi, însoţită de senzaţia că bate pasul pe loc, că nu știe 
ce să facă mai departe, nici pe plan profesional, nici în plan personal, ca și 
cum acest lucru pe care ne-am obișnuit să-l numim fericire ar fi trecut 
efectiv pe lângă ea, ar fi ocolit-o. Pielea îi era uscată, buzele crăpate, simțea 
cum i se-nchid ochii în miezul zilei. 

El a vrut să-i spună ceva, dar nu și-a găsit cuvintele. 

Câteva clipe au tăcut amândoi. Păianjenul încă mai stătea lipit de pânza 
paravanului, care se umfla ușor, ritmic, de parcă ar fi atins-o o suflare de 
vânt. În timp ce Liischer își căuta cuvintele, a reînceput tot ea să vorbească, 
cu o voce care parcă se relaxase brusc. 

Tocmai în astfel de situaţii era bine că exista muzica, un Bach, un 
Spohr, că știa să cânte, atât cât îi permitea talentul, cât o ţineau puterile. La 
suita lui Britten nu reușise niciodată să ajungă. 


leșea din ce în ce mai rar. Nu că ar fi început să devină mizantropă, dar 
începuse să trăiască mai retrasă. Gălăgia permanentă de afară, telefoanele 
mobile care sunau încontinuu și conversațiile purtate cât mai tare cu putinţă. 
În plus, oamenii păreau agitați, grăbiţi, lăsând impresia c-ar putea s-o ia 
razna în orice moment, să înceapă să lovească în jurul lor ca niște nebuni, 
pe stradă, la cafenea, de ce nu și la brutărie sau la poștă. Fiecare era 
preocupat doar de propria persoană, fără să ţină seama de ceilalți, fără pic 
de respect. De câţiva ani, are sentimentul acut că oamenii îi devin tot mai 
străini, nu le putea înțelege nicicum indiferența și răceala. 

Ridică mâna și o apropie de pânza paravanului, care acum îi părea 
subţire și aproape transparentă. Păianjenul era tot acolo, urcase cu spatele, 
se oprise din nou. În zadar încerca să zărească capul insectei, se vedeau 
doar picioarele ei lungi, negre, care puneau în mișcare un corpușor în formă 
de bilă. 

În mijlocul acestei agitaţii generale, muzica îi dădea posibilitatea să 
ducă o viață mai retrasă. Acum mai era și boala. 

— Iar când ești bolnav, oricum e cel mai bine să fii singur. 

S-a auzit scârțâitul scaunului pe care era așezată. 

O vedea aievea, în faţa lui, în imaginile de demult și pe cele de azi, care 
acum se suprapuneau. Se aplecă ușor în față, își deschise braţele. Rămase 
aproape de paravan, nemișcat, ascultând încordat, prins în cuvintele ei ca- 
ntr-o poveste. 

— Ai senzaţia că nu mai trăiești cu adevărat, că ai ratat tocmai 
posibilitatea de-a trăi. Te întrebi dacă nu tocmai asta e boala, motivul pentru 
care te-ai îmbolnăvit. Întrebările astea se ivesc de la sine, fără să le chemi. 

Între timp, păianjenul, ajuns la marginea de sus a pânzei, căuta un drum 
pe partea cealaltă, târându-se pe marginea dantelei și luând-o când în faţă, 
când în spate, pentru ca într-un final s-o apuce brusc, în grabă, direct în jos; 
acolo se opri din nou, în așteptare, ca și cum s-ar fi gândit s-o ia din nou pe 
același drum. 

— Vă e teamă de radioterapie? 


A rostit întrebarea aceasta încet, aproape șovăitor, și-a dat seama cât de 
straniu suna acest „vă” și a dat să se corecteze, dar ea i-a răspuns prompt: 

— Cred că nu, deși mai sunt destule necunoscute, ceea ce e chinuitor 
uneori. Ştiu că medicii fac tot ce e posibil. Numai că nu orice e posibil. 

Į se auzea respiraţia egală. 

Atunci i s-a părut că nu mai e nevoie să se ascundă. 

— Meret, te rog, doar ne cunoaștem, ne cunoaștem de mult. 

S-a întrerupt, după care a luat paravanul și l-a dat brusc la o parte. 

Ea stătea cu mâinile pe genunchi, părea pierdută undeva departe, ca și 
cum între ea și el, între ea și toţi ceilalți ar fi nu doar un simplu paravan, ci 
un perete, un zid. 

— Meret, Meret, a strigat-o el, vino să stăm de vorbă. 

— Pleacă, te rog, pleacă. 

Rămase descumpănit în faţa ei; nu se uita la el. Avea în picioare niște 
sandale de vară, din curele, acoperite de un strat subțire de praf. 

Când ea a ridicat capul, el a făcut un pas înapoi. l-a văzut urmele de pe 
obraji, niște dungi de culoare deschisă. Dintr-o mișcare, ea a fost în 
picioare. 

— Sunt bolnavă, foarte bolnavă. Înţelege, te rog. 

Vocea ei suna strident. 

— Sunt o femeie bolnavă, nu fata îmbrăcată în alb de lângă o tufă de 
berberis, înţelegi? Nu mai sunt nici măcar jurista dură care am fost. Sunt 
bolnavă și urmează să încep o radioterapie. 

A tăcut brusc, tremura. 

El făcu un pas spre ea. Pentru o clipă dureros de lungă, privirile lor s-au 
întâlnit. 

La fel de brusc precum se ridicase, i-a întors spatele și a deschis ușa, 
care s-a trântit cu un zgomot surd în urma ei. 


Lüscher rămase singur în mijlocul cabinetului. Sirena ambulanţei ţiui 
undeva departe, apoi din ce în ce mai aproape, sfâșiind liniștea apăsătoare 
care se lăsase în încăpere. 

Stătea nemișcat, cu capul în palme. Dezorientat. 


Îi veni în minte Cecile. Nici pe ea n-o mai văzuse de mult timp, ca pe 
majoritatea cunoștințelor sale din tinereţe. Cécile nu s-ar arăta surprinsă 
dacă i-ar telefona. l-ar da o lecţie strașnică, cum îi plăcea chiar ei să spună, 
autoironic, folosind o expresie a unei colege din breaslă; s-ar revolta și cu 
această ocazie din cauza lipsei de instinct a bărbaţilor, care vorbeau fără să 
înţeleagă nimic; ar clătina din cap în fața unuia ca el, a cărui meserie era să 
dea sfaturi, și care acum, de fapt, avea el însuși nevoie de sfatul cuiva. Însă 
tot ea l-ar asculta și i-ar spune părerea ei. 

Ambulanţa se oprise la intrarea spitalului, sirena mai țiui o dată, se 
auziră uși trântite, strigăte; se așternu din nou liniștea. 

Privirea lui Liischer se lăsă peste scaunul acum gol; se întoarse cu 
spatele și aranjă paravanul pentru următorul pacient. Păianjenul nu se mai 
vedea nicăieri. 


II 


Sosirea 


Își simţea oboseala ca pe o amorţeală. Coborî din mașină și închise ușa 
în urma lui. Respiră adânc mirosul de cărbune al lacului, mireasma lui grea, 
sălcie; își desfăcu braţele, un vânt răcoros adia ușor; Luna, ca o seceră 
desenându-se tot mai clar în înălțimi, părea un felinar agăţat deasupra 
insulei. Dinspre port se auzi orăcăitul broaștelor, care păreau să-i dea și ele 
dreptate. Asta îl amuză. Își aruncă pe umeri geanta de călătorie și traversă 
strada pustie a satului. Casa scărilor era cufundată în întuneric; bâjbâind, 
urcă scara; se opri uimit la jumătatea ei, zărind un licurici, mic și foarte 
strălucitor. De mult nu mai văzuse licurici; acesta de aici îl contrazicea pe 
Pasolini, care, cu mult înainte de a muri, deplânsese dispariţia acestor 
insecte. 

Mai demult, îi întâlnea mereu, vara, pe acești tovarăși ai lungilor lui 
nopţi, care-i luminau calea spre casă când se întorcea de la malul lacului, de 
la bar sau de la vreo plimbare pe deal. De la o vreme dispăruseră. 

Oboseala îi trecu, încordarea pe care o simţea se mai potoli. Condusese 
fără nici o pauză, peste șapte ore de drum, după-amiaza, spre asfinţit, chiar 
și după ce s-a lăsat întunericul; scotoci în geantă după cheie, se uită înapoi 
la treapta pe care se afla licuriciul, la grădina sălbăticită, unde buruienile 
crescuseră înalte, văzu tufele de trandafiri plantate în șiruri, caisul. Nu mai 
fusese aici de mai bine de o jumătate de an, de când lucra la spital, unde a 
trebuit să-și ia în primire noile sarcini, să lucreze fără întreruperi prea mari 
și chiar să renunţe la concediu până la sfârșitul anului de probă, era în 


interesul lui, după cum îi spusese doctorul Thoman. Acum totuși își luase 
liber, doar câteva zile. 

Încă îi mai răsunau în auz cuvintele furioase ale doctorului Thoman: 
„Terapeutul nu are voie să încalce regulile stabilite de comun acord cu 
pacientul, Liischer, nu se poate așa ceva”. Niciodată nu-și văzuse șeful într- 
un asemenea hal de enervare. 

Încercase de mai multe ori să-i telefoneze lui Meret, după ce secretara 
îi comunicase că doamna Etter renunţă la ședințele psihologice, dar acceptă 
radioterapia, promițând să vină la tratament în ziua și la ora stabilite. 

După ultimele consultaţii, doctorul Thoman se arătase încrezător, 
șansele de succes ale tratamentului plănuit pe durata a șase săptămâni erau 
foarte mari, spera chiar să poată renunţa la o nouă intervenţie chirurgicală, 
lăsând-o pe pacientă să revină, cel puţin pentru o perioadă, la ritmul de viaţă 
normal. Dar nu se știe niciodată, adăugase el, de teamă să nu trezească 
speranţe prea mari. 

Telefonul lui Meret suna în gol, nu părea să aibă robot. Așa se hotărâse 
să plece câteva zile, departe de tot. Nereușind să dea de Meret, pentru 
moment nu putea face altceva decât să aștepte. Orice alt gest ar fi fost mult 
prea insistent și inoportun. 

În schimb, vorbise cu Cecile. Ea îi promisese s-o caute pe Meret și să 
stea de vorbă cu ea. Sigur că putea s-o întrebe pe ea despre starea lui Meret. 
Măcar a luat această măsură pentru un caz de urgenţă, se consola el. 

Poate că îl va suna Meret, poate îi va da un semn. Ştia și ea această 
casă, mai erau în ea câteva lucruri de-ale ei, rămase din perioada în care 
obișnuiau să vină aici împreună, din când în când, în vizită. 

Ajuns înăuntru, a aprins lumina, simțindu-se invadat de dogoarea 
stătută din camere; pretutindeni atâmau păianjeni, pe pereţi, agăţaţi de 
lustre, de ochiurile aragazului; în chiuvetă găsi un scorpion. Deschise în 
grabă ferestrele și ieși pe terasă, unde-și ridică instinctiv braţele, ca și cum 
ar fi chemat în ajutor vântul rece al nopții. 

Pe drum o văzuse pe Meret aievea stând lângă el, pe scaunul din 
dreapta al mașinii, așezată picior peste picior, cu o expresie de răceală 


absentă. Îi auzea vocea, răbufnirea, revolta. Dar se cufunda și în alte 
amintiri, în alte imagini: o vedea îndoindu-și ritmic degetele în timp ce 
vorbea, cum îl lua uneori de mână și-l trăgea după ea. Vedea lungile 
coridoare ale spitalului, pacienţii, cu Meret între ei, așteptând pe scaunele 
gri din faţa sălii de radioterapie, i se părea că pe feţe li se citește încordarea, 
ca și cum conștiința pericolului le-ar fi fost înscrisă pe piele. Amenințarea 
bolii nu dispărea nici când tratamentul avea succes. Unii pacienţi i-o 
spuneau deschis: chiar dacă se puteau întoarce la viaţa cotidiană, normală, 
rămânea certitudinea morţii, imposibilitatea de a o mai ignora. 

Trăiești culisele acestea strălucitoare care se deschid în fiecare 
dimineaţă, îi spusese Degen, o pacientă, săptămâna trecută, admiri lumina, 
te bucuri de ea câteva clipe. Şi totuși, a oftat ea, toate acestea nu au nici o 
valoare în faţa morţii. Pentru noi, bolnavii, nimic nu mai e ca înainte, nici 
oamenii, nici casele, nici măcar grădina din spatele casei. Aceiași nori 
cenușii sunt la orizont, fie că e dimineaţă, fie că e seară. 


Liischer se reîntorsese, fără să fi putut spune nici el de ce o face, în 
satul unde copilărise, la crucea de metal, la pontonul morii. Pe apă pluteau 
frunze și smocuri de iarbă. A construit o bărcuţă de hârtie, cu tricorn și lată 
la provă. În dreptul pontonului i-a dat drumul pe apă; bărcuţa a plutit ușor o 
vreme, până a fost luată de curent, iar el a bătut încet din palme. 


În dulap a găsit o sticlă de vin, a deschis-o și și-a turnat un pahar; se 
auzea ţârâitul greierilor, aerul aducea înăuntru miresmele lacului, de care 
vara satul era plin, satul acesta în care își petrecea de-atâţia ani toate 
vacanțele, punct de fugă și de refugiu: galbenul uscat al dealurilor, 
câmpurile de floarea-soarelui; Gisberto îi aducea pești din lac, iar 
paracliserul Arnaldo și Sfânta Agnes îi trimiteau îngeri de veghe, cum îi 
plăcea lui să creadă; dinspre Monto Subasio adia până la el ceva din spiritul 
sfintei nebunii a lui Francisc de Assisi. 

Vocea lui Meret? Clătină din cap. 

De ce nu putea să uite? 


Se despărţiseră, nu se mai vedeau de mult. Nu mai însemnau nimic 
unul pentru celălalt. Ăsta e adevărul. Ceea ce au ratat atunci nu mai putea fi 
refăcut. Ar fi cazul să înţeleagă, în sfârșit, acest lucru. Să trăiască în prezent, 
în loc să tot scotocească prin amintiri. Asta îi sugerase și Cecile, pe tonul ei 
șuierător. 

Se auzi huruitul a două motociclete în noapte, făcând să tremure 
ferestrele, apoi se lăsă din nou liniștea, amuţiseră chiar și ultimii clienţi ai 
barului lui Corrado; sus, pe deal, de faţada bisericii era atârnată o ghirlandă 
de beculeţe care luminau tăblița de la intrare, aceeași pe care stătea scris 
Celebrazione Santissimo Crocifissione Risorto. Sfântul Francisc stătuse și 
el pe malul acestui lac, de unde navigase cu tovarășii săi până la o insulă 
din apropiere, care se ivea din apă ca un spate de animal preistoric. 

Lüscher se sprijini de balustradă; pe scară, licuriciul încă lumina. 

Oare Meret era și ea trează? 


Becurile ovale proiectează conuri de lumină pe poteca ce șerpuiește de- 
a lungul malului, pe luciul apei se formează minuscule încrețituri de unde. 
Urmărește reflexele luminoase ale valurilor; pe vremuri, aici obișnuia să 
înoate, se lăsa purtată de curent de la promenadă până la Kormbhausbriicke. 
De câţiva ani însă, acesta a devenit locul preferat al tineretului arătos, cu 
ochelari de soare și dopuri în urechi; ea nu mai are ce căuta aici. 

Abia după ce trece pe pod își dă seama că parcul este închis noaptea. 
Se întoarce, cotește pe cheiul Neumiihlen, ajunge cât ai clipi la Central. Ce 
o pune pe drum? Durerea, care se zbate în ea, un fel de nervozitate, de care 
nu poate scăpa? Sau pur și simplu frica? Frica de cuvinte precum doză de 
iradiere, nivelul de penetraţie, volume-ţintă, doză pe fracțiune. Cam asta o 
așteaptă. 

În ultimele săptămâni a învăţat multe cuvinte noi. Va trebui să înveţe 
încă şi mai multe. Va ajunge la capătul puterilor. Își va pierde și ultimele 
forțe, orice urmă de energie. Va lâncezi. Va zăcea. Ce altceva o mai 
așteaptă? N-are voie să nu privească înainte, să vadă prăpastia ce se cască în 
faţa ei. Ea, care a privit mereu înainte, așteptând curioasă ceea ce urmează, 
ce i-ar putea aduce viitorul, o reușită, un nou început. Acum i-a adus acest 


diagnostic. Întrebările nu-i dau pace: oare este atins încă un ganglion 
limfatic, oare nu s-a dezvoltat deja, undeva în corpul ei, vreo metastază 
secundară? 

Face câţiva pași de-a lungul cheiului, pe râul Limmat, un grup de tineri 
aşteaptă autobuzul de noapte, sunt gălăgioși, veseli, exuberanţi. Oare ea 
când a fost ultima oară exuberantă? Sau și-a simţit măcar inima ușoară? 

Un tânăr tocmai se urcă pe ornamentele de beton ale podului scăldat în 
lumină, părând să caute ceva anume. Pe Schipfe, străduţa ce se întinde de-a 
lungul fluviului, se vede, în lumina roșie a vitrinelor unei galerii, o femeie 
într-un costum de mătase cu volane. Reprezentaţie de noapte. Meret simte 
cum încolțește în ea dorinţa de a dansa, dar nu cumva ar trebui să spună de 
a mai dansa o dată, ca atunci, demult, cu Luzzi, în Fabrica Roșie, la 
concertele acelea nebunești ale lui Kleenex și Yello, să uite de ea măcar 
pentru câteva ore în mijlocul zgomotului asurzitor? 

Şi-a încleștat mâinile de balustradă. Spre ea vin două persoane, două 
femei, clătinându-se ușor pe picioare, discutând aprins, gesticulând. Meret 
se uită în altă parte. 

Discuţia din spital a fost un eșec, un joc de-a v-aţi ascunselea, un 
camuflaj. Tipic pentru ei. Ea și Andreas. 

Dinspre fluviu se aude un țipăt. Meret tresare. Cineva se zbate în apă, 
înoată, se îndreaptă spre mal. 

— E-n regulă, strigă el, nu vă faceţi griji, am supravieţuit. 

— Şi eu. 

Meret și-o spune în șoaptă, îi întoarce repede spatele și face semn unui 
taxi. 

Un pahar de vin roșu seara târziu îl făcea să adoarmă adânc. Acum 
însă, în ciuda drumului lung, era mai treaz decât la sosire. Cobori scara. 

Lacul și satul erau cufundate în întuneric, becurile se stingeau după 
miezul nopţii, o măsură de austeritate a Primăriei, care avea ca efect 
secundar faptul că le ușura spărgătorilor practicarea propriei meserii. Doar 
farul de pe insulă strălucea, proiectând pe bărcile ancorate în portul 


pescăresc o lumină de un galben intens. Apa lacului era calmă, de pinii de la 
mal atârnau liliecii. Adierea nopţii tulbura undele înnegurate. 

În timp ce, sprijinit de balustrada de fier, aţinti cu privirile silueta 
dealurilor de pe celălalt mal, Meret îi apăru aievea în față, făcând și ea o 
plimbare nocturnă, cu silueta ei ușoară plutind în întuneric. 

Într-un târziu, se chinui să curețe urmele de vopsea albă și roșu 
plumburie care i se lipise de podul palmelor. 


Prima zi 


Când a deschis ochii, soarele se înălțase deja la orizont. Constată ușurat 
că nici o imagine din vis nu încerca să se strecoare în lumina zilei ce abia 
începuse, pentru a o înnegura înainte de vreme. Uneori, când venea aici, 
nopţile calde de vară scoteau din adâncuri aburii umezi ai viselor, până ce 
clădirea lui interioară devenea la fel de uscată precum câmpurile stoarse de 
sevă dintre lac și dealuri, câmpurile acelea galbene ca șofranul la marginea 
satului. 

În dimineaţa aceasta avea o senzaţie de prospeţime, se simţea odihnit; 
bău la bar un espresso, schimbă câteva cuvinte cu Corrado, care între timp 
crease noi feluri de înghețată, explicându-i, fără să facă economie de laude, 
cât erau de fine. Adevăraţii artiști sunt cei ce creează îngheţată, îl aprobă 
Liischer și-și cumpără un ziar. Lectura ziarului pe malul lacului era un vechi 
ritual de-al său. Strage sulle strade, accidentele mortale de circulație din 
ultimele zile, provocate de șoferi în stare de ebrietate, ocupau prima pagină. 
Guvernul amenința cu măsuri dure, printre care aceea de a pune pe eticheta 
sticlelor de vin următorul avertisment: Nu conduceţi în stare de ebrietate! 
Toată lumea era de acord cu această idee, mai ales cei care nici după mai 
multe pahare nu ajungeau în stare de ebrietate, ci doar se înveseleau puţin. 

Parcurse dintr-o privire articolele despre atentatele sinucigașe din 
Basra. În comparaţie cu ele devenea chiar plăcut teatrul estival al politicii 
italiene, frământate de problema necesității unor reforme structurale, care 
trebuiau făcute fără a schimba nimic. În fine, meteorologii prevedeau pentru 


ziua aceasta de iulie temperaturi de până la 37* C, în timp ce în Anglia 
oamenii erau siliți să-și părăsească locuinţele din cauza inundațiilor. 

La spital, colegii lui vor discuta în pauză știrile și problema catastrofei 
climatice. Nimeni nu va aduce vorba despre lista actuală a deceselor, care 
era ca o povestire a unei bătălii pierdute; în aceste cazuri, moartea învinsese 
puterile vieţii și ale medicinei deopotrivă. Vor turti între degete paharele de 
plastic, apăsându-le până când zgomotul lor va umple tăcerea, acompaniat 
de sunetele scoase de aparatele de stropit gazonul, cu jeturile lor de apă 
reflectând culorile curcubeului, în timp ce la garderobă cineva se dezbrăca, 
parcurgând cu un deget liniile care marcau câmpul de iradiere, apoi se așeza 
la aparat cu speranţa că razele vor distruge partea bolnavă, amenințătoare, 
ascunsă în el. 

La ponton, vaporul de dimineaţă aruncă ancora, două prostituate au 
coborât, mergând pe mal cu pasul apăsat, veneau de pe insulă, unde, o dată 
pe săptămână, satisfăceau dorinţele adunate în corpul bărbaţilor; își ridicară 
fustele în faţa muncitorilor care curățau apa de alge, unul le urmă în 
tufișurile de la mal, dezbrăcându-și din mers salopeta portocalie. 

Sări direct la știrile din sport, speculaţiile care se făceau pe tema 
jucătorilor care schimbau echipa îl interesau mai mult decât campionatul 
care se apropia. Se cufundă în lectură. 

Deși își lăsase mobilul în buzunar, auzi limpede sunetul care anunţa 
primirea unui SMS. O fi de la Meret? 

SMS-ul îl anunţa că e clientul reţelei Wind, dorindu-i călătorie plăcută. 
Dezamăgit, puse mobilul la loc în buzunar. 

Muncitorul se strecură afară din tufiș, își ridică pantalonii, apucă grebla 
și înțepă cu energie desișul verde de alge care înţesa malul, prins ca într-o 
pânză de spuma apei. 

Oare Meret îi va telefona doctorului Funk sau va vorbi măcar cu Cecile 
înainte de începerea radioterapiei? 


Meret ia ziarul din căsuţa poștală; din curtea interioară se aud copiii 
care vin dimineaţa la joacă, se bălăcesc în micul bazin cu apă și se dau pe 


tobogan. Înainte de a se așeza la masa din bucătărie, rămâne câteva clipe la 
fereastră și urmărește cu privirea copiii. 

În momentul următor, privirea îi cade pe planul radioterapiei, fixat pe 
ușa dulapului. Degeaba întoarce repede capul în altă parte. Cuvintele sunt 
acolo, înfipte în creier, îi vin iar în minte, zbârnâind ameţitor ca o suveică: 
fibroză, afectarea sistemului nervos, depigmentare, formare de perechi de 
electroni, ce frumos sună — formare de perechi —, e vorba de efectul de 
absorbţie al razelor X. Cuvintele îi zboară ameţitor prin faţa ochilor, se 
amestecă unele cu altele, un stol întunecat, străin și agresiv. 

Își face o cafea, în clădirea de vizavi cineva cântă la pian Carnavalul 
lui Schumann, îi e recunoscătoare interpretului necunoscut, se va așeza și ea 
imediat la harfă, are nevoie de ceva mai intens, mai pătrunzător decât aceste 
reţele de cuvinte. Ar fi bun un Krumpholtz sau un Debussy. Tonuri care să 
alunge cuvintele. Nu se teme de sunetul lor binefăcător. Lui Cécile, în 
schimb, genul acesta de muzică i se pare prea frumos, prea armonios, o 
lume paradisiacă, cum o ironizează ea. Pentru Meret e chiar copilăria. Vrea 
să-și lase degetele în seama corzilor, să le lase să-și amintească melodia, pe 
care n-a mai cântat-o de mult, care o duce înapoi în timp în camera mătușii 
Debra, în camera aceea cu tavanul înalt, draperii grele și balconaș la stradă. 

Meret își toarnă cafeaua, pune lapte în ea, se uită la tabloul atârnat pe 
perete de-atâta vreme. 

Îngerul prăbușit al lui Chagall a căzut din copilăria ei în timpul prezent, 
cu ochii lui mari deschiși, speriaţi, cu buzele întredeschise de spaimă; 
acoperișurile caselor, frontoanele, zidurile sunt strâmbe, lumea și-a ieșit din 
țâţâni. Mătuşa Debra îi arătase copilului care era pe atunci, pe pânză, vioara 
albastră ce cânta netulburată în mijlocul universului cutremurat de 
prăbușirea îngerului. Îi fredonase copilului o melodie, îi arătase cu degetul 
rola Torei și flacăra lumânării. 

Meret își bea cafeaua. Încă n-au reapărut senzaţia de tuse, arsurile la 
stomac, infecția membranei mucoase. Pe corpul ei există o suprafață clar 
delimitată, cu linii colorate, câmpul de iradiere, ţinta, poziţia corectă a 
corpului la radioterapie: un câmp de luptă înscris pe propria-i piele. „Nu 


doare absolut deloc”, a liniștit-o asistenta, „e ca o radiografie cu raze dure, 
cu o putere mare de penetrare”. Meret deschide ziarul, răsfoiește paginile 
culturale, ar putea să meargă la teatru, la cinema, sau să se ducă din nou la 
Sala de Concerte. 

Neliniștea crește, o apasă ceva, o greutate, o povară. 

Atentat sinucigaș în Basra, citește și răsfoiește mai departe, de vizavi 
încă se aude bucata de Schumann. Păcat că Schumann nu are nici o 
compoziție pentru harfă, de ce oare? 

Citește pe sărite programul cinematografelor. Ce-ar fi să meargă la un 
film? Away from here, un film despre Alzheimer, pare interesant, ba nu, 
nepotrivit pentru ea, un cuplu care se pierde în boala uitării, într-o moarte 
înceată. 

Mâine deci, la zece și jumătate, prima ședință, care va dura o jumătate 
de oră, îi vor arăta totul, pas cu pas, garderoba, masa, acolo se va întinde, 
mișcându-se până va găsi poziția necesară, va aștepta. Cécile o va însoţi, 
măcar la prima ședință. Vor vorbi cu ea, va putea pune întrebări. „E la fel ca 
la radiografie”, a subliniat doctorul Funk, „absolut același lucru”. Asistenta 
i-a arătat sala; luminoasă și spațioasă, plăcută de fapt, dacă n-ar fi acolo 
aparatul acela, unde va fi legată strâns, sub o lumină orbitoare; una dintre 
ferestre dă spre grădină, unde a zărit un mic răsad de flori. 

Nu va simţi nimic, va sta întinsă acolo și va aștepta, cu liniile acelea pe 
piele; nu va dura mult și se va putea ridica, va pleca. Şi apoi? Din nou 
oboseala, inerția, greaţa? Senzaţia de rău? Sau, din nou, paralizia nervilor? 

Își încordează mai tare auzul. A primit un SMS, se aude sunetul 
telefonului pe fondul sonor alcătuit de Schumann. Nu mai vrea să citească 
SMS-uri. De ce-ar face-o? I se-nvârtesc și-așa destule cuvinte în minte. 
Altceva o preocupă acum. 


A doua zi 


Dimineaţa târziu, Liischer urcă scara îngustă de piatră ce duce în vârful 
dealului. Ajuns în piaţa din faţa bisericii, privi insula, pe care lumina 
amiezii o învăluise într-un albastru străveziu. Două bărci pescărești, din 
lemn, cu motor lateral, tăiau oglinda limpede a apei. În poieniţa de la mal, 
muncitorii cărau bănci și mese pentru apropiata sărbătoare câmpenească; cu 
câteva zile în urmă, amenajaseră un carusel în imediata apropiere a scenei 
de dans; în sat va fi petrecere, nu glumă. 

În faţa portalului bisericii te întâmpină o statuie de curând turnată a 
Sfântului Padre Pio. Banii câștigați la ultima sărbătoare a satului făcuseră 
posibilă această achiziţie, deși asupra lui Padre Pio plutea tot mai des 
bănuiala că și-ar fi cauzat el însuși celebrele stigmate; dar aici se afla în 
compania Sfântului Francisc de Assisi și se împărtășea din nevinovăția 
aceluia. 

Contemplând statuia Sfântului Francisc, lui Liischer îi veni în minte un 
poem în care era plânsă atât de intens moartea unui copil. Uneori, Meret 
adusese vorba despre copii, căci o invidia pe Luzzi, care o avea pe micuța 
Sonia. 

Drumul prăfos de ţară șerpuia printre măslinii ale căror frunze tremurau 
la fiecare adiere de vânt. 

Pe dealul acesta a pornit odată în drumeţie cu Meret, într-o zi 
friguroasă de decembrie, când vântul bătea dinspre lac, aducând cu el o 
perdea groasă de nori cenușii; cu o zi înainte plouase, solul lutos era ud și 
greu, crengile copacilor atârnau la pământ, stropii de ploaie cădeau la cea 


mai mică atingere. Meret a dezgropat plante pitice. În mijlocul acestui ţinut 
sălbăticit, care se făcea cu fiecare pas mai adânc și mai impenetrabil, a venit 
spre el și l-a îmbrățișat strâns, șoptindu-i cuvinte de care-și va aduce mereu 
aminte, despre ce înseamnă să-ți găsești un rost în viaţă, să rămâi undeva 
pentru totdeauna, despre ei doi. Şi despre seara care era o vrăjitoare. 

Au străbătut desișul, zgâriindu-se pe mâini și pe faţă; în haine li s-a 
impregnat mirosul de levănţică și rozmarin, lutul li s-a lipit de încălțări; și- 
au croit cu greu drumul, până au ajuns într-un luminiș, de unde, în faţa 
ochilor lor uimiţi, se întindea lacul. 

— Priveşte, i-a strigat Meret, arătându-i nenumăraţii pescăruși care în 
momentul acela își luau zborul de pe lac purtaţi de vânt ca niște fulgere albe 
pe fundalul de nori negri. Auguri, a strigat ea, auguri. 

Ar vrea să-i scrie. Îţi scriu acum, după atâta timp. Așa ar începe, dar nu 
ar vorbi despre trecut, ci despre prezent, despre ce se-ntâmplă acum, lucruri 
care pentru ea sunt de-o importanţă capitală. 

Se afundă în desișul de copaci și tufișuri care năpădiseră partea cealaltă 
a dealului și luminișul. O tăbliță îl prevenea să se ferească de porcii mistreți 
din zonă și interzicea culesul ciupercilor. Mergând pe poteca îngustă, ajunse 
pe coama dealului. 

Ar putea să-i scrie și despre boală, povestindu-i din ceea ce văzuse la 
spital, dându-i sfaturi practice; ar scrie o scrisoare presărată cu referiri la 
întâmplări nesemnificative, dar și la pașii pe care i-ar putea face împreună, 
în viitor. 

Gândurile acestea îl făceau să grăbească pasul; pe cealaltă parte a 
dealului apăru o pădure de pini, care se prelungea până departe, pe câmpie; 
într-o margine de râpă înfloriseră niște crini roșii. 

Meret stă la fereastră, cu o carte pe genunchi și harfa așezată într-un 
colț al camerei; jos, pe stradă, se perindă trecătorii, studentele vin de la 
universitate, cei doi negri, care pleacă în fiecare dimineaţă vorbind la 
telefon și se întorc după prânz cu sacoșele încărcate de fructe. Tot după- 
amiaza, mamele cu copiii lor — unul în cărucior, celălalt de mână — merg 
agale spre părculeţ. În casa de vizavi, în spatele unei draperii, se zărește 


chipul unei femei, și ea privește strada și ridică mâinile. Meret îi urmărește 
mișcările. Oare priveşte lucrurile acestea cu alţi ochi decât mai demult? În 
ultimul timp, pronunţă des cuvântul „demult”. 

O zi de decembrie în Bergell, împlinise douăzeci și nouă de ani, lungul 
drum prin Cassacia și urcușul pe abruptul drum forestier spre Durbegia, 
prin întâia zăpadă ce căzuse în acel an. Li se auzea respirația grea. Deodată, 
soarele a ieșit din nori, le-a încălzit obrajii, scăldând în lumină potecile de 
pe înălțimi, în timp ce apa pârâiașului curgea la vale scânteind. Plin de 
exuberanță, Andreas voia să arunce bulgării de zăpadă până la palatul 
Castelmur. l-a promis că în vara următoare îi va dărui un trandafir din 
grădina palatului. 

Dar cu încrederea n-a ajuns departe, nici măcar până la trandafirii din 
luna iunie. El n-a mai sunat-o, nu i-a răspuns la scrisori. S-a retras într-un 
spaţiu protejat, numai al lui, de unde păstra o tăcere neclintită, de parcă n-ar 
fi avut nimic de-a face cu lumea ce se mișca în jurul lui. 

Se aude din nou pianul din casa vecină; de data aceasta, e un Grieg. 
Meret deschide un plic din grămada pe care o găsește în fiecare zi în cutia 
poștală, sunt cereri de donaţii, toți au nevoie de bani, serviciul de asistență 
HIV, societatea Caritas, asociaţiile de luptă împotriva cancerului. Şovăie o 
clipă, de parcă ar săvârși un păcat aruncându-le. De alături, bucata de Grieg 
se aude clar — sunete pline, intense. Bea o gură de suc. Nu înghite greu, nu 
are arsuri la stomac — mai bine nici că se poate. 

Gata, a trecut. Aproape că nici nu-i vine să creadă. Mai întâi așteptatul, 
pe fotoliile de pe coridor, împreună cu celelalte două femei; a schimbat, în 
șoaptă, câteva cuvinte cu Cecile. Ce straniu, s-a gândit atunci, vorbim încet, 
de parcă ne-ar fi teamă că ne aude cineva. 

Asistenta avea mișcările potolite, a prins-o de aparat cu ajutorul 
curelelor, vocea ei suna prietenos. Rămasă singură, a primit semnalul. Dar, 
de fapt, nu a remarcat nimic, nici măcar o străfulgerare. Se așteptase să 
vadă unda aceea de raze care îi străbătea pielea în profunzime, aţintind-o pe 
bolnava din ea. 


Oare e reacţia corpului la o viață încâlcită? O rană de nevindecat? 
Cecile nici nu voia să audă de așa ceva. 

Din nou întrebările astea, care-și fac apariţia în încăpere, o dată cu 
lumina amiezii. Notează-le, a sfătuit-o Cecile, care îi era prietenă, dar 
rămânea și terapeut, scrie despre dorinţele și temerile tale. 

Nu-și dorește cuvinte — asta e ceea ce ar scrie —, ci pe cineva care să-i 
fie alături, s-o însoţească la cumpărături, la medic, în zilele acestea care și- 
au pierdut aerul normalităţii. Cineva cu care să privească amurgul, umbrele 
care se lasă peste case și peste gazoanele proaspăt tunse, cu care să se 
bucure de apariția norilor cu forme bizare, de mireasma unei crenguţe de 
mărar. Tocmai lucrurile acestea neînsemnate o mișcă cel mai mult — așa ar 
scrie —, existența cotidiană a căpătat acum o nouă semnificaţie: cum se 
trezește dimineaţa, se-mbracă, ia micul dejun, merge la clinică. 

Dacă ajunge prea devreme, intră într-o cafenea, răsfoiește ziarul sau 
citește o carte, schimbă câteva cuvinte cu chelnerița, apoi o ia, de cele mai 
multe ori pe jos, spre spital. Acolo, pașii sunt stabiliți dinainte: așteaptă, 
intră, se întinde sub aparat, trebuie să aibă răbdare, închide ochii și se 
gândește, da, tratamentul e bun, te vei face sănătoasă. Viaţa e un lucru de 
preţ. Şi când, abandonând orice rezistență, stă întinsă acolo, privirea îi 
alunecă pe fereastră în mica curte interioară, unde strălucesc florile de 
grozamă. O pasăre se lasă pe o creangă, ca să-și ia din nou zborul peste 
câteva clipe. Plină de încredere, Meret părăsește încăperea. A scăpat deja de 
o fracțiune, uite că a reușit să treacă și peste asta. 

Azi simte că se bucură de lumina care pătrunde prin fereastră și 
formează dâre strălucitoare. De la gară, o ia pe drumul care merge de-a 
lungul râului, se oprește la Lettensteg, pe unde se fâțâie tinerii chipeși, 
bronzaţi și apetisanţi. Pășește gânditoare, privește apa verde, încreţită de 
valuri, urmăreşte din priviri o șopârlă care se târăște pe pietre, râde de 
mișcările legănate ale unui alergător, de cozile săltăreţe ale unei tinere, de 
măcăitul unei rățuște, clipe primite în dar. Totul îi pare ușor, viaţa — plină de 
imagini și culori, strălucitoare ca o zi cu soare. 


Deschide fereastra, ce frumos, tufa de grozamă s-a transformat într-o 
mare de flori, minunat. Rămâne în picioare, la fereastră. 


Intră în grădina palatului, la balcoane ardeau felinarele, ici și colo se 
vedeau, în lumină, medalioane pictate pe perete, portrete de femei. Pianul 
era așezat în curtea interioară a palatului Pian di Carpine, care pe vremuri 
aparținuse Ordinului Cavalerilor Sfântului Mormânt, mai târziu Cavalerilor 
de Malta. Lui Meret i-ar scrie despre seara aceasta, despre chipurile de la 
balcoane, despre ferestrele întredeschise și perdelele legănându-se în vânt, 
despre pianista înaltă, osoasă, în rochie albastru-închis, despre Bach, despre 
acordurile potolite ale pianului, despre doamnele de pe rândul din faţă, cu 
mâinile ascunse în mănuși lungi, cu părul ridicat în coafuri complicate. I-ar 
povesti despre vântul care umfla foile partiturii și făcea să tremure abia 
auzit florile de ochiul-boului de lângă zidul grădinii. 

Lui Meret îi plăcea să-l asculte. 

Despre grupurile de domni și doamne care în pauză se plimbau alene 
prin parc; despre cei doi bărbaţi rezemaţi de zid, cu privirile și gesturile 
aţintite în depărtare, spre pământul din jur, care respira greu în fierbințeala 
verii, prăfos, uscat, câmpia ce se-ntindea cât vezi cu ochii, cufundată în 
întuneric. 

l-ar povesti cum, după pauză, pianista în rochie albastră s-a așezat la 
pian, a atins clapele, metamorfozându-le, dăruindu-se numai muzicii, pe 
când intona primele acorduri din Simfonia în fa diez de Schumann; un țipăt 
de iubire, așa o numise Clara Schumann, un delir când euforic, când 
melancolic, abisal și deznădăjduit: asemenea unui personaj care parcă se 
clatină, apoi se îmbujorează, se prăbușește, sfâșiat între entuziasm, speranță 
și disperare. 

Lui Meret îi va scrie despre bărbatul și femeia din scaunele cu rotile 
din faţa ferestrei lui de la spital, pe care toți de acolo îi numeau „cuplul”, și 
asta fără urmă de ironie. Chiar și doctorita Campriani le spunea așa, tocmai 
ea, altfel de o ironie neobosită. Un cuplu, ce e de râs în asta? 

„Sunteţi un cuplu frumos”, le spusese o bătrână doamnă lui Andreas și 
lui Meret, în cafeneaua Schober, în 1982 sau 1983, pe-atunci erau amândoi 


studenţi, adânciţi în lectura unui capitol din Etica lui Spinoza, care îi 
solicita foarte mult, aducându-i la disperare; unul lângă altul, erau atât de 
apropiaţi și de concentrați, încât doamna aceea plătise și cafeaua și 
cornurile comandate de ei, impresionată de amândoi, un cuplu. 

Ei înșiși nu și-ar fi spus așa. Pe atunci, nimeni nu voia să fie un cuplu, 
cuvântul însuși era demodat; groaznici sunt toți tinerii ăștia prinși într-o 
eternă îmbrățișare, cum își ţin unul altuia mâinile, șuiera Luzzi. Le 
rămâneau doar privirile schimbate pe ascuns, rarele gesturi afectuoase, 
rarele îmbrăţișări, nu cumva să treacă, printre rebeli, drept un cuplu. 

Când s-au stins aplauzele, Liischer s-a ridicat, a străbătut parcul din 
faţa palatului și s-a întors pe malul lacului. Mâine îi va scrie lui Meret. 


Ziua a patra 


Uitase să închidă ușa de la intrare, înainte să se culce. Totuși, nici un 
oaspete nepoftit nu-și făcuse apariţia, se pare că liliecii preferau pinii. 

Dis-de-dimineaţă s-au auzit bărcile pescărești venind din larg. Se- 
mbrăcă repede și coborî în port. Gisberto și Ettore tocmai își descărcau 
plasele și le agățau la uscat pe balustrada de pe malul lacului. Lüscher îi 
salută și se aşeză lângă ei. Nu prinseseră cine știe ce: după ce i-au ales, 
rămânea un vas măricel plin cu pește pentru asociaţie. Gisberto luă trei pești 
pentru masa de prânz, iar pe cei mici de tot îi aruncă la pisici, care rodeau la 
ei de zor, după care îi târau în nisip și-i lăsau în plata Domnului. După ce 
lucrase câţiva ani în Germania, într-o fabrică de încălțăminte, Gisberto se 
întorsese aici și se făcuse pescar. După-amiaza târziu întindea plasele de 
pescuit și le ridica la căderea zorilor. De-atunci nu mai plecase din sat. 
„Cine pleacă departe e ca o pasăre căzută din cuib”, cum îi plăcea să spună. 
Gisberto tindea să se ascundă în spatele unor astfel de proverbe. 

Liischer i se alătura uneori și ieșeau împreună în larg, între orele trei și 
patru dimineaţa, îl ajuta să ridice juvelnicele și plasele de pescuit. În 
întunericul tremurător se strecurau afară din port, legănându-se pe unde; 
ajunși în larg, contemplau răsăritul, slaba lumină care creștea treptat, gonind 
negura, trezind sălciile, iarba, plantele de floarea-soarelui; rațele și lebedele 
se trezeau și ele, peștii săreau pe deasupra apei, pescărușii țipau, de parcă 
lumea ar fi renăscut în fiecare zi. Pe lac, Liischer contempla lumea care se 
trezea la viaţă, de parcă acolo viaţa ar fi luat-o de la capăt în fiecare zi, viaţa 
aceea pe care, la spital, o vedea pusă în pericol, stingându-se. 


În dimineaţa asta însă, Gisberto era scump la vorbă, aranja mâhnit 
juvelnicele întinse, punând pisicile pe goană. 

Trecând prin centrul satului, Liischer ajunse la chioșc. Acolo, ziare 
nemţești. Zări imediat titlurile: „Cancerul — descoperire revoluționară”. Se 
uită repede în altă parte, șovăi, luă apoi ziarul, îl băgă în buzunar; o să-l 
citească mai târziu. În Corriere era un reportaj foarte amplu despre 
incidentele sângeroase de pe Via Amelia, în urmă cu cincisprezece ani, în 
care fusese implicată Mafia — era în vara anului 1992, prima după 
despărțirea de Meret, o vară apăsată de singurătate. 

„Cum să treci peste ani”, se întrebă Liischer, „și să te întorci la cel care 
ai fost, la femeia pe care ai iubit-o? Dar nu te-ai hotărât niciodată, definitiv, 
să rămâi cu ea”. 

Meret numără orele. Nici nu-ndrăznește să deschidă ochii, orice ar 
vedea o poate răni. Un cuplu care trece strada ţinându-se de mână, copii 
care se joacă în curtea din spate, fericiţi și fără griji. Nu se mai uită afară, 
închide ochii, se prinde cu mâinile de tocul ferestrei. Senzaţia aceasta de 
cădere în gol, într-un tunel fără sfârșit în care aluneci înapoi cu o viteză 
ameţitoare, încât orice rezistență e iluzorie, un amestec de frică și 
amorțeală, atât de chinuitor, încât se ivește în tine o dorinţă de a lovi, tare și 
definitiv, de a nu te mai trezi niciodată, de a pune capăt la tot, consultaţii, 
discuţii, teste, diagnostice, statul culcată, cu corpul fixat sub aparate, 
nemișcată, silită să se lase în seama programatorilor și a programelor scrise 
de ei pentru ea, pentru a trata ceva ascuns în chiar corpul ei și deci face 
parte din ea însăși. 

Își plimbă mâna pe coaste, pe pulpele picioarelor, de parcă ar putea 
astfel să descopere unde e ascunsă durerea și ar reuși, în sfârșit, s-o înlăture. 

Trebuie să plece de aici, să iasă undeva, afară. 

Poate să meargă mult pe jos, de-a lungul râului, până la Mănăstirea 
Fahr și înapoi, pe Honggerberg. Trebuie să meargă, să fie în permanentă 
mișcare. Nu să aștepte și să asculte cum se scurge timpul, ucigător de încet. 
Mersul pe jos îi face bine. E ceea ce-i cere și medicul mereu. 


Pornește la drum fără un scop anume, printr-un cartier necunoscut, 
merge pe aceeași stradă, prin fața caselor, unele au garduri vii, altele, de 
lemn, cu grădini, se oprește, se uită în sus la fațade, merge mai departe, își 
continuă drumul, până când dă, în fine, de o stradă mai animată, pe care 
merg taxiuri, autobuze și tramvaie care o duc înapoi, acasă. 

Acasă se simte obosită, dar nu-i este foame. Mănâncă puţin, la- 
ntâmplare, fără chef. Poate e din cauza bolii, poate nu. Nu poate să dea 
explicaţii, nici ei, nici celor câţiva prieteni, lui Cecile, care a sunat-o special 
din Köln. Cum să poţi vorbi despre toate astea, câtă energie te costă să stai 
în faţa unor cunoștințe, să nu te pierzi cu firea, să păstrezi aparențele femeii 
care ai fost cândva? Ca și cum n-ar mai exista boala care te separă de 
ceilalți, te împinge într-un colț, oricât de profunde ar fi prietenia și simpatia 
care ți se arată. 

Cui să-i povestească despre boală, cui s-o ascundă? Cum să-și 
regăsească tocmai spontaneitatea pentru care era admirată și iubită? 

Din stradă se aud voci de copii, râsete. Două fetițe se ceartă, trăgându- 
se de rochițe; una dintre ele o schimonosește pe cealaltă. Meret întinde 
mâna afară, pe fereastră. 


Arşiţa făcea să scânteieze aerul amiezii; nici-o adiere de vânt, doar o 
dogoare uscată, parcă înţepenită. Lüscher termină de citit articolul 
„Cancerul — descoperire revoluţionară”. Era dezamăgit. Nici vorbă de vreo 
metodă care să revoluţioneze tratamentul cancerului, doar noi forme de 
prevenţie a lui, care nu aduceau defel vreo schimbare semnificativă a 
tratamentului. Autorul lista datele statistice ale îmbolnăvirilor, indica rata 
ridicată a mortalităţii și discredita oncologia, redusă la tratamentele 
paliative. Doctorul Thoman, care privea sfidător fiecare nouă listă a 
deceselor, ar fi comentat cu asprime acest articol. „Cunoaștem și noi 
cifrele”, spunea el de fiecare dată, „dar încercăm să nu ne gândim întruna la 
ele. Luptăm prin toate mijloacele — și nu sunt deloc puţine — pentru fiecare 
viaţă în parte”. Căuta metode noi de tratament, căci era fascinat de ultimele 
cercetări pentru care cancerul era rezultatul unor anomalii genetice ce 
duceau la apariţia tumorilor. 


Erau momente în care Liischer îl admira. 

Închise mai întâi uşile, apoi ferestrele, de parcă ar fi putut astfel 
împiedica arșiţa să intre în cameră, și o dată cu ea vara și lumina orbitoare 
care te durea până sub pleoape. Cum o putea asigura pe Meret că și 
împotriva bolii ei vor lupta cu toate mijloacele posibile? O apropiere prea 
mare de pacient nu era nici bună, nici de dorit. Acesta trebuia însoţit, nu 
îndrumat, ascultat fără așteptări precise; sprijină-l și apoi dă-i drumul, era 
unul dintre principiile de urmat. Dar dacă interveneau amintiri, o biografie 
comună? 

Sudoarea îl năpădea prin toţi porii. Ce ştia el despre Meret, așa cum era 
ea acum? Își şterse fruntea, își sprijini capul în mâini. 

Meret era un alt fel de prezent, un palimpsest care se suprapunea peste 
clipele de acum. În timp ce încerca să se salveze cu ajutorul vechilor 
deprinderi, ceva ca un șuvoi puternic îl străbătea, spărgând un zid, ceva ușor 
ca picăturile de apă ce cad pe un carton și-l înmoaie. Amintirile îl 
împresurau de pretutindeni, de parcă o dată cu Meret s-ar fi reîntors și o 
parte din propria lui viaţă. Va trebui să-i vorbească. Era la mijloc viaţa lui, 
el însuși. 

De parcă l-ar fi cuprins panica, ieși la repezeală din casă și traversă în 
fugă strada care ducea spre lac. Acolo se opri. Contemplă lacul. Îi văzu pe 
Gisberto și pe Ettore, care veneau să pregătească plasele de seară. Gisberto 
îi aduse doi pești și-l invită pe seară la un pahar în port. Îi mulțumi și 
refuză, pretextând că are de lucru. Peștii se zbăteau în punga de plastic. Se 
întoarse în casă, sperând că se va porni un vânt de seară, rece, care să-i 
aducă o noapte liniștită. 


Dimineaţa devreme, parcul e încă pustiu; mămicile vin abia mai târziu 
cu copiii. Merge încet; a mai trecut o noapte. 

Ca o prezenţă vie e amintirea plimbării în noapte, care îi făcuse să se 
arunce din nou unul în braţele celuilalt, de parcă s-ar fi întâlnit pentru prima 
dată. Își amintește foarte precis cum l-a văzut venind în ziua aceea de vară, 
se împlinea un an de la moartea lui Luzzi, în 1989. Era îmbrăcat într-o 
cămașă neagră, cu o șapcă pe cap, s-a îndreptat încet, parcă șovăind, spre ei, 


care așteptau în holul hotelului Bregaglia, i-a salutat încurcat. Întotdeauna 
părea încurcat când venea mai târziu să se alăture unui grup, nu era defel o 
persoană care stăpânea arta apariţiilor de efect. 

Totul în ziua aceea — mai întâi în biserică și apoi afară, pe când se 
plimbau în noapte — o împingea spre el. Să fie cu el — pe valea aceea 
înconjurată de munţi, cu pereţii lor abrupți și satele minuscule din fundul 
văii, care tânjeau după lumină, după soarele care, vara, se lăsa pe 
acoperișurile caselor. Să urce alături de el, când adânciţi într-o discuţie 
însuflețită, când tăcuţi, strâns îmbrăţișaţi în liniștea profundă a munţilor, 
apoi serile petrecute la pensiunea cu mobilă veche, coame de cerb și 
blazoane pe pereţi. Oribil, se plângea el. Au râs, au mâncat carne teioasă de 
tap sălbatic; chelnerul se arăta îngăduitor cu ei, care își exprimau permanent 
noi dorinţe, deși aveau amândoi o singură dorinţă. 

Cât ești de naivă, la aproape treizeci de ani. Cecile a ironizat-o atunci, 
pe bună dreptate. Şi totuși, ea avea certitudinea, care i-a rămas și mai târziu, 
că, în zilele acelea, ea și Andreas au trăit o experiență specială, numai a lor, 
unică și inimitabilă. N-au găsit niciodată un cuvânt care s-o denumească 
exact. 

După aceea nu s-au mai revăzut, de data aceasta pentru mult timp. 

Poteci sinuoase străbat parcul, pietrișul scârțâie ușor sub tălpi când se 
întoarce pe loc să privească în urmă. Nu o urmărește nimeni. Băncile sunt 
proaspăt vopsite, într-un verde fraged, de culoarea florilor de tei, i se pare, 
căci parcul e plin de tei, pe lângă mestecenii și liliecii ce străjuiesc aleile. 

Împreună cu Iulia, fiica pe care și-ar fi dorit-o, poate și cu un băieţel, 
Paul sau David, ar fi fost toţi o familie. Se-nfierbântă, se iau la ceartă, ca 
într-un final să izbucnească împreună în râs. E și Andreas cu ei, undeva pe 
fundal, se fâțâie pe un scaun cu figura lui șifonată, răsfoind niște hârtii cu o 
undă de mâhnire în priviri, dar nu e nefericit, din contră, se simte bine, chiar 
dacă lui însuși i-ar veni greu s-o recunoască. 

Au plecat în excursie în Seetal sau în Reuktal. Lui îi plac la nebunie 
peisajele cu râuri, iar Iuliei îi place apa, aici seamănă cu Andreas. Pentru ea, 
peisajul în sine nu e atât de important. Important e că au plecat, din nou, 


împreună la drum, lăsându-se cuceriţi de ziua caldă de toamnă, frunzele se 
împrăștie în vânt, lumina e blândă, proiectându-le siluetele — una lângă alta 
— în oglinda apei. 

Oare copiii sunt ceea ce-i ţine împreună, legaţi printr-un fir invizibil? 
În realitate, în viaţa ei nu au existat copii. De Iulia, fiica aceasta a ei care nu 
a mai venit pe lume, el n-a știut niciodată nimic. Să-i scrie despre asta 
acum, după atâţia ani? 

Stă rezemată de balustradă, priveşte în jos la râul în care primii 
înotători se lasă duși de curent. Se aprind luminile la blocurile din spatele 
străzilor intens circulate de pe malul celălalt. Vântul dimineţii aduce o briză 
proaspătă, alungând ultimele crâmpeie ale visurilor de peste noapte, făcând 
loc întrebărilor. 

N-au rămas împreună. 

El a rămas, ea a plecat. 

El a plecat, ea a rămas. 

S-au regăsit, s-au despărţit, până când nici întâlnirile acestea n-au mai 
avut loc. 

Şi acum reîntâlnirea în această situaţie. Ar fi putut-o evita, ducându-se 
la altă clinică. I-a explicat lucrul acesta și lui Cecile. Dar știe spitalul acesta 
de mulţi ani. Îi cunoaşte pe medici, cunoaște ritualurile de acolo. Ar fi putut 
să renunţe la ședințele de terapie psihologică oferite de doctorul Lüscher. 
Asta da, așa e. Însă și-a dorit întâlnirea aceasta, deși e bolnavă și se luptă 
din greu cu sentimentul de rușine pe care i-l dă boala. Și-a dorit aceste 
discuţii, ca apoi să se bucure de existenţa acelui stupid paravan aflat între ei, 
care ţinea la distanţă ceea ce s-ar fi putut apropia nepermis de mult. 

Circulaţia se  înteţește; mașinile pornesc, unele huruind, dinspre 
Kormnhausstrafe, altele o iau pe Sihl-Quai. 

În curând, își fac apariţia mămicile cu copiii; se smulge brusc de lângă 
balustradă. Un sportiv, cu bentiţă și pulsometru, aproape dă peste ea. E 
timpul să plece de aici. Vrea să doarmă, până la amiază. 


Ziua a cincea 


După-amiaza târziu, formaţia Bande Musicale făcea repetiţii pe tribuna 
principală de lângă lac, grupul Supernova — câţiva pași mai departe, la 
capătul de jos al promenadei, astfel că fiecare din cele două formaţii o putea 
auzi pe cealaltă; astfel de disonanţe erau obișnuite la sărbătoarea anuală a 
satului. Norii de fum care se înălțau din grătare pluteau deasupra poienii, 
urmând să devină în zilele următoare mai deși decât norii de pe cerul 
insulei. 

În faţa Muzeului Pescuitului, grupul de teatru local începuse repetițiile 
primului act din comedia Padre Aldo. Padre era jucat de paracliser, care 
trebuia să-și măsoare forţa vocii cu Laura, soţia brutarului, obișnuită să 
strige atât de tare încât să se facă auzită din magazin până la brutărie sau la 
depozitul de făină, în timp ce paracliserul nu avea voie nici măcar să ridice 
vocea în biserică, din contră, era nevoit să vorbească în șoaptă și să 
murmure, ca să nu-l supere pe preot. Învățătorul satului preluase rolul de 
regizor și încerca din toate puterile să-i mai dea puţin avânt. Ca și cum toate 
astea n-ar fi fost de ajuns, în piaţa din faţa bisericii, o soprană repeta aria 
Susanei, Deh vieni non tardar din Nunta lui Figaro, programată pentru 
seara următoare, cu toată forța vocală de care era în stare o cântăreață 
durdulie ca ea. 

Liischer închise fereastra care dădea spre lac, luă telefonul și formă 
numărul cu degete tremurânde. Când îl auzi sunând la capătul celălalt al 
firului, tresări speriat, dar de data asta nu mai închise; îl lăsă să sune și își 
dori să audă vocea lui Meret. 


Nu răspunse nimeni. 

La asfinţit urcă spre biserică. Sângeriul cerului la apus se lăsa pe malul 
lacului ca o spumă roșu-portocalie, ce se contopea cu albastrul siderat al 
cerului, transformându-se treptat într-o pată roșu-violetă. Lângă vechea 
statuie de gresie a Sfântului Francisc, Padre Pio îți lua ochii, puternic 
iluminat, de un auriu strălucitor. 

La picioarele lor își pregăteau numărul doi muzicanți și o recitatoare; 
unul dintre ei pregătea instrumentele, arpa portativa — o mică harfă 
portabilă — și ghironda — o flașnetă, cum aveau pe vremuri muzicanţii 
stradali. „De ce trebuiau să vină tocmai cu o harpă?”, se gândi Lüscher, 
șovăi, dădu să plece. Tocmai atunci auzi o voce care-l ținu pe loc. 

Vanitas, vanitas, recita femeia cu o voce pătrunzătoare în faţa 
publicului prea puţin numeros, din care făceau parte și doi câini. Sunetele 
harfei se suprapuneau peste cuvântul acesta, purtându-l până departe, după 
ce se stinseră ecourile vocii. 

După aceea, maestrul din Todi prezentă instrumentele, vorbi despre 
harfă — instrumentul muzical al regelui David, în același timp păstor, 
psalmist și muzicant, cel care a căutat să regăsească pe corzile harfei 
armonia pierdută a lumii, un portret ideal al artistului care încearcă să 
elibereze viața pretutindeni unde este îngrădită. 

Liischer închise ochii. 

Meret descoperise, într-o călătorie în Irlanda, o reprezentare a unui 
cântăreț la harfă din Evul Mediu, sculptat în gresie moale, parţial 
deteriorată, mai ales partea cu instrumentul, o harfă mică; în schimb, 
cântăreţul se putea vedea foarte bine, ciupea corzile cu degetele-i lungi. Îi 
arătase și lui imaginile acelea, apoi picturile dintr-o mănăstire, unde pe o 
cruce celtică trona Isus, înconjurat de cântăreţi la harfă; unul dintre 
muzicanți, remarcase ea entuziasmată, stătea exact în faţa lui Isus, 
poziționat în centru, ca și cum David din Vechiul Testament i-ar cânta acelui 
Mesia venit, în sfârșit, în lume. 

Recitatoarea se avântase într-o lectură despre lupta Sfântului Francisc 
cu lupul din Gubbio. Aici, pe lac și pe insulă, sfântul îmblânzise lei, 


dormind alături de ei, peste noapte, în curtea mănăstirii. 

Intră acum și harfa, cu un ușor sunet tânguitor, acoperită repede de 
tonurile vesele, jucăușe, ale flașnetei. 

Liischer văzu aievea degetele lui Meret alunecând pe corzi. „Important 
e jocul degetelor”, îi spusese ea. Degete îndoite ușor, sprinţare, întinzându- 
se pe corzi, ca și cum ar aspira sunetele prin buricele degetelor, prin porii 
lor, ca să le păstreze în piele. Cântăreţii de harfă, spunea ea, au mâini care 
vorbesc, degete care pipăie, mângâie, apasă, alină și pot rămâne îndelung 
nemișcate. 

Maestrul și acompaniatorul său cântau. Liischer lăsă capul pe spate, 
lăsându-se în voia amintirilor. 


Meret pune cartea deoparte. Citește acum cărţi de medicină. Uneori e 
cuprinsă de îndoieli. Ce vrea să mai afle? La ce bun toate ghidurile astea, 
care îi prezintă teorii alternative și tratamente noi, când nimic nu mai e la 
fel ca înainte de diagnostic? 

Se așază la harfă. Vrea să se adâncească în muzică, cu ajutorul 
Fanteziei lui Spohr a reușit asta deseori. Adoră această bucată. În timp ce 
cântă, discută cu multele voci care-și găsesc ecou aici, răspunzându-i de 
departe: vocea mamei ei, aceea a băiețelului de pe plajă, vocea lui Luzzi, a 
micuţei Sonia, vocile copiilor pe care le aude în zilele însorite. 

Copilul ei n-a mai venit pe lume. El nu înţelesese semnele ei, nici în 
seara aceea și nici mai târziu. 

Îi vorbise foarte mult în ziua aceea de februarie care vestea primăvara; 
veneau de la gară îndreptându-se spre râu, pe drumul pe care merseseră de 
atâtea ori împreună, drum pietruit, care cobora în trepte, copacii erau încă 
umezi de ploaie, pe malul râului, lumina felinarelor se degrada în tonuri reci 
de gri, pe râu pluteau aburi de ceață. Aburii se legănau, cum spunea el, îi 
povestise planurile lui, o serie de emisiuni la radio pe tema azilurilor de 
nebuni și a violenței în psihiatrie. Citise și se gândise mult la asta; 
continuase să vorbească și când se aflau în micul restaurant, Verenahof, pe 
malul râului. A durat mult până când a întrebat-o și pe ea ceva. În pauzele 


dintre frazele lui se uitase uneori pe fereastră, la apa care curgea încet, lin, 
la vale. 

Ascultându-l, înțelesese că el nu bănuia nimic, nici despre copilul 
nenăscut, nici despre tot ceea ce ar fi putut să fie. 

— Nu-nţelegi nimic. 

Asta e ceea ce-i spusese brusc, el o privise mirat. Semăna cu o figură a 
lui Kafka, bărbatul acela de la ţară care, în loc să intre pe poartă, așteaptă, 
de teamă să nu se facă vinovat de ceva. 

Ea nu i-a mai spus nimic, s-a întors cu el pe jos la gară, pe străzile în 
pantă, pavate cu piatră, din centrul vechi al orașului. El a ţinut-o de mână, 
fără o vorbă. Îi ușura oarecum situaţia faptul că mergeau prin întuneric, 
pentru ultima dată împreună, fusese conștientă de asta. 

La gară nu și-au luat rămas-bun, ai fi zis că o adiere de vânt i-a separat 
pur și simplu. S-a uitat îndelung în urma lui, cum se îndepărta spre capătul 
peronului. Sperase că se va uita înapoi, se va întoarce deodată și-i va spune: 
„Sunt aici, rămân, nu pot să plec”. 

Nu se uitase înapoi. 

Copilul nu s-a mai născut. 


Ultima zi 


Din nou, aceeași arșiţă care aspira totul în aer, chiar de dimineaţă, și 
care până la prânz se înteţea, devenind o adevărată caniculă ce ardea pielea 
ca pe o hârtie unsă cu gel. Greierii amuţiseră. Ar fi vrut să ia o gură de aer; 
pe deasupra caselor — o lumină fierbinte în care luceau zigzagate undele 
lacului. Ziarele avertizau despre pericolul incendiilor ce ameninţa satele și 
orașele din zonă. Dar știrea cea mai importantă rămânea moartea 
regizorului Michelangelo Antonioni, în vârstă de 94 de ani. Posturile 
publice de radio anunţaseră deja, pe larg, știrea. Se dăduse una dintre 
ultimele înregistrări ale lui, un lung monolog; vocea maestrului se frângea 
Ușor, părea că vine de departe, de parcă ar fi vorbit din mormânt. 

Lüscher se urcă imediat pe bicicletă, luă în piept arșiţa. 

Cărarea îngustă șerpuia pe malul lacului, de-a lungul fâșiei de sălcii 
care-l înconjura din toate părțile; miriștea, pe care se odihneau snopii de 
cereale, ațipise sub lumina soarelui. Era nevoit să se oprească des, ca să-și 
frece ochii de praf, vântul siroco irita pielea până la sânge și lăsa impresia 
că îţi ia foc părul. Vânt de deșert, cum i se plânsese Gisberto, o să ne sece 
lacul, gonind oamenii și animalele, peștii. De câteva zile, fundul lacului e 
invadat de alge, încrengături întregi de alge sunt aduse la mal, formând 
pretutindeni o mlaștină de un verde strălucitor. Dis-de-dimineaţă au venit 
lucrătorii să pescuiască algele cu greblele și să le transporte de aici. Abia 
ce-au terminat și deja s-a format un nou covor uleios, strălucitor. Antonioni 
a fost înmormântat într-o cămașă gri-deschis pană de porumbel, culoarea lui 


preferată; la stânga sa, un ghepard de pluș — cadoul unei profesoare de yoga 
din India; în toţi anii din urmă dormise lângă acest animal. 

Liischer frână brusc, rămase ca împietrit până ce șarpele care se scălda 
în praful de pe șoseaua fierbinte dispăru în tufișurile de pe margine. Porni 
încet mai departe, pe lângă gardurile vii și nenumăratele tufișuri de urzici. 

În anii din urmă, marcați de bătrâneţe și boală, Antonioni suportase 
răbdător durerile, povestea un prieten al regizorului, și, în muţenia lui, care- 
| transformase într-o paradoxală metaforă a tăcerii, fusese susținut de o 
nezdruncinată poftă de viaţă și îngrijit cu dragoste de soţie și de prieteni. 

Lüscher fu nevoit să coboare de pe bicicletă și să-și continue drumul pe 
jos, căci șoseaua era plină de gropi, care-l zdruncinau în șa; pe câmp, vântul 
bătea și mai puternic, legăna sălciile, ridica praful în valuri, făcându-l să 
tușească. Nu voia nicicum să se-ntoarcă, voia să meargă mai departe, pe 
câmp, prin arșiţă. Privirea pătrunzătoare asupra femeilor, sensibilitatea față 
de fragilitatea umană, spunea prezentatoarea, magia aranjamentului de 
lumini îl individualizau pe acest regizor. Acum, filmul italian a rămas orfan: 
moartea lui este o adevărată nenorocire. De la primul său film, Cronaca di 
un amore, până la ultimul, un scurtmetraj din grupajul intitulat Eros, s-a 
aplecat asupra misterului relaţiilor erotice, de unde și chinuitoarea 
melancolie care răzbătea din opera lui, ca și actualitatea ei mereu nouă. 

Lüscher se așeză pe pragul unui șopron ruinat, din care nu mai 
rămăseseră decât zidurile, cărămizi de culoare roșu-închis; interiorul fusese 
năpădit de buruieni, ierburi înalte și grozamă. Pe bicicletă se așternuse deja 
un strat fin de praf. 


Meret s-a așezat jos; chinuitoare e egalitatea cu sine a fiecărei după- 
amieze. Nici privirile aruncate pe fereastră, nici muzica nu reușesc s-o 
distragă. 

În ea se zbate o oboseală surdă, a simţit-o chiar de dimineaţă și apoi 
toată ziua. Dezgustul față de tot ce se-ntâmplă, incertitudinea, frica de a-și 
pierde de tot echilibrul. Chiar dacă tratamentul merge bine și ședințele de 
radioterapie au devenit deja o obișnuinţă. Drumul la spital, dimineaţa. 
Întinsul. Așteptarea. Plecarea de la spital. 


Nu e greu. Ca la o radiografie. 

Cecile a sfătuit-o să pună pe hârtie toate lucrurile astea. Să scrie despre 
ea însăși, despre preocupările din ultimii ani, poate despre ei amândoi. 

Paginile albe stăteau lipite una de alta, iar ea ezită să scrie pe foi albe. 
Paginile nescrise o umplu de teamă, ca și discuţiile întrerupte sau, și mai 
rău, tăcerea. 

Nu e nevoie să trimită scrisoarea. 

Se uită pe fereastră. 

Ar putea să descrie de ce și-a dorit discuţiile acelea cu el. Ar putea scrie 
despre amintiri, atât de vii acum. Despre cum mergea uneori la Bergell, 
urcând pe munte, la Durbegia, unde se deschide privirii întreaga depresiune, 
de unde se văd munţii stâncoși, Fiamma și Spazacaldeira; în fundul văii, 
apele Mairei, care nu pare decât un pârâiaș în zilele însorite de vară, satele 
Borgonovo, Stampa, Coltura, scăldate de lumina soarelui, verdele gingaș al 
poienilor din Al Tens și Pign Sciir, toate — nume care par făcute din versuri, 
par să-și caute rima, ecoul. Acolo sus se oprea și bea un pahar de vin alb, 
când găsea cabana deschisă. Urca până în poienile din Plan Lo și apoi la 
lacul de la intrarea în Val da Cam, unde, odată, ea și Andreas se opriseră 
îndelung, adânciţi într-o discuţie până seara târziu; preţul a fost o coborâre 
aventuroasă, de pe urma căreia s-au ales cu genunchii juliți și bășici la 
picioare. 

Meret aude iar vocile copiilor din curtea din spate și acordurile 
stridente, false, ale muzicii ce se revărsa în continuare de la o fereastră. 

Ar putea să scrie cum își petrece zilele, cu perspectiva aceasta limitată 
de viață pe care o avea; mai are de trăit câţiva ani, poate cinci — aceasta e 
perioada medie de latenţă a tumorilor secundare din zona de iradiere. 
Termenii medicali nu-i sunt străini, le cunoaște semnificaţia. Dar trebuie să 
se împotrivească bolii. Ar putea scrie despre cum caută un mod de expresie 
propriu, care s-o împlinească, un lucru care-i lipsește. 


Câteva clipe se uită direct la soare, încercând să suporte durerea până 
când albul se transformă în negru tremurător, înconjurat de cercuri 
fulgerătoare care-l orbiră preț de câteva secunde. 


Își sprijini capul pe şaua bicicletei, se izbi, de câteva ori, de pielea ei 
tare. Trebuia să dea de ea, trebuia să-i vorbească. 

Se ridică dintr-o mișcare, lăsă acolo bicicleta și o luă la fugă pe câmp, 
prin iarbă, prin mărăciniș, prin sălciile care se iveau ici-colo; sări peste 
șanțuri înguste, se împiedică de ridicăturile de teren, aşa cum mergea prin 
soare, spre lac. Sălciile deveneau tot mai dese, respirația îi era greoaie, 
începea să simtă transpiraţia, oboseala care-l făcea să încetinească pasul; 
încălțămintea i se afundase în pământul mlăștinos în care creșteau sălciile, 
mai întâi până la gleznă, apoi până la gambe, călca din ce în ce mai greu. 
Sălciile îl înconjurau din toate părţile. Se opri, privi noroiul cafeniu-închis 
care i se urca pe pulpe, simţi cum terenul îi cedează sub picioare. Un roi de 
muște i se rotea în jurul capului și încerca să se apere dând din mâini. 
Libelule zburau pe deasupra lui. 

Trebuia să se întoarcă. 


Intoarcerea 


Mesteacănul înalt aspira ultimele raze de lumină la apus. Era aproape 
opt. Liischer a sosit târziu, după prânz, dar a ţinut neapărat să meargă la 
clinică. A desfăcut geamantanul și s-a urcat din nou în mașină. 

Pe secţie era liniște; în două cabinete se vedeau doctorii așezați la 
birouri. În sălile de radioterapie ardea lumina, deși după ora șapte nu se mai 
făceau tratamente; aparatele aveau și ele nevoie de o pauză peste noapte, de 
întreruperea fotonilor, a razelor Gamma, de amuţirea cobaltului. Poate o 
mai fi rămas acolo fizicianul medical și controlează aparatele. De nimic nu 
se temea doctorul Thoman mai mult decât de defectarea vreunui accelerator 
de particule, caz în care era dată peste cap activitatea întregului 
departament. 

Afară, sub fereastra cabinetului, verdele impenetrabil al florilor și 
frunzelor; nici o mișcare, doar pietrișul, rampele de beton, treptele de piatră, 
ușile de sticlă, respiraţia reţinută a înserării. Liischer se duse la chiuvetă și- 
și spălă pe îndelete mâinile și faţa. 

Aprinse monitorul, dar simţi cum îl ajunge oboseala. Se trezise pe la 
ora trei, își împachetase lucrurile și plecase, făcând doar câteva pauze 
scurte, cât să bea o cafea. Nu suferea restaurantele de pe autostradă, iar 
numele Autogrill trezea în el imaginea unor mașini prăjite la foc mic, cu 
roțile și capacele de roată topindu-se încet. La asta se adăugau excursioniștii 
auto, care se opreau acolo în grupuri, se hlizeau la bar, se înghesuiau la 
toalete, fără să-i arunce femeii de serviciu nici vreo monedă, nici vreo 
privire. 


În mașină încercase să asculte muzică, Bach, Schumann, Chopin, dar 
nici unul nu-l satisfăcea. Punea un CD după altul, doar ca să-l oprească 
după câteva minute; când văzu că nu se poate concentra nici măcar pe 
Inima întunericului de Conrad, renunţă. În minte i se derulau în permanență 
cuvinte, cuvintele lui Meret, imaginile ei, amintirile cu ea. Și mustrările lui 
Cecile. În zadar încerca să se distragă. Mașinile goneau pe lângă el, 
circulaţia îl prindea în iureșul ei; în cap, gândurile i se loveau nebunește 
unele de altele, sfărâmându-i-se de craniu. Mări viteza. 

După ce a trecut de Bologna, începu să citească cu glas tare numele 
localităţilor și numerele de pe bornele de kilometraj. Înainte de Milano se 
pornise o ploaie torențială care îl obligă să încetinească viteza. Celelalte 
mașini înaintau și ele tot la pas, cu luminile de avarie aprinse. 

Lüscher scoase mâna afară, pe fereastra mașinii. Cât își dorea să iasă în 
ploaie și să lase tot potopul acela să curgă pe el. 


Pe coridor, cineva împingea un cărucior cu veselă — un clinchet care se 
tot apropia, ca mai apoi să se îndepărteze repede. 

După ce trecuse graniţa, a făcut o pauză mai mare, înainte de barajul de 
la Melide a intrat în micul sat Bissone și a parcat mașina lângă lac. Soarele 
ieșea din nori, după ploaie, și împrumuta lacului o strălucire posomorâtă. A 
coborât din mașină, s-a dezmorţit puţin, a făcut câţiva pași prin mica piaţă 
pavată cu pietriș, s-a ghemuit pe malul lacului; apa se revărsa ușor la mal, 
udând pietrele. A scos mobilul din buzunar, a format numărul și l-a lăsat să 
sune de mai multe ori. Era aproape de unsprezece. 

Biserica nu era departe de lac. Liischer împinse cu putere ușa, se 
ghemui pe una dintre băncuțele de lemn prea mici pentru el, în timp ce 
razele soarelui cădeau pe un vitraliu pe care era reprezentat un sfânt cu o 
carte în mână. Demult, la o licitație, Meret cumpărase pentru el o pictură pe 
sticlă cu un motiv aproape identic: un călugăr citind. Îi transcrisese pe ea, 
de mână, un vers al Sfântului Ioan al Crucii: Neștiutor eram, unde-am 
intrat, și privind în jur, neștiutor, unde eram, am înţeles lucruri nespuse. 

Cafeneaua cu vedere spre lac era deschisă, chelneriţa i-a adus cafeaua 
și prăjiturile comandate și i-a urat drum bun. 


In mașină a pus din nou CD-ul cu Inima întunericului de Conrad. In 
roman, lui Marlow îi lipseau niturile de la vapor, astfel că, spre deosebire de 
el, Liischer, personajul lui Conrad nu-și putea continua călătoria. 


Când Liischer se așeză la birou, începuse să se lase întunericul; pe 
potecile din faţa ferestrei sale, felinarele aruncau șuvoaie de lumină în 
verdele înserării; două asistente ieșiseră împreună afară, una din ele era 
cuprinsă de o tuse violentă, cealaltă o ţinea strâns de umeri și îi vorbea. În 
apropierea ușii de la intrare era doar un singur scaun cu rotile, pe spătarul 
căruia atârna o pătură de lână mototolită. Fără să vrea, gândul îl purtă la 
cuplul pe care-l văzuse de atâtea ori pe poteca aceasta. 

Îi scrise un e-mail doctorului Thoman, anunțându-l că trebuia să-i 
vorbească. Își întinse picioarele și începu să urmărească umbrele care se 
proiectau pe fațada clădirii de vizavi, crengile unui copac ce se mișcau ușor, 
tremurătoare. Pe coridorul puternic luminat, un pat rulant, împins prea 
repede, se lovi de perete și pungile de infuzie agăţate de el se puseră brusc 
în mișcare. 

Deschise fișa de pacient a lui Meret, voia să vadă dacă doctorul Funk 
mai adăugase vreo informaţie. Se uită încă o dată la imaginile 
tridimensionale ale planului de iradiere. Câmpul de iradiere, în formă de 
pătrat, i se păru destul de mare, histograma doză-volum arăta o solicitare 
puternică a inimii și a plămânilor la doza maximă de 1,8 Gray pe fracțiune. 
Primele ședințe de radioterapie au decurs fără probleme, era notată doar 
apariţia unei dureri intermitente în zona cicatricei. O notiță a doctorului 
Funk confirma retragerea infecţiei, seromul se dovedise inofensiv. Totuși, 
pacienta era la fel de neliniștită ca și înainte. 

Închise computerul. Luminiţa albastră a monitorului se stinse și ea. 

Timp de o secundă, se văzu din nou pe drumul prăfuit de lângă lac, 
simţi iar arșița în aerul plumburiu, curentul fierbinte care pătrundea pe 
geamul deschis al mașinii, roiurile de muște; picioarele care i se scufundau 
în adâncul mlaștinii. Acum, aici — mirosul de iod, aerul crepuscular al odăii 
cu vedere spre parc, potecile pietruite, scaunul cu rotile; vizavi, fațadele cu 
ferestrele lor luminate; se afla aici, dar se afla și acolo, deopotrivă în 


amintiri și în clipa prezentă, era aici și era cu Meret, pendulând de colo- 
colo, ca un punct variabil pe o scală. 

Pe biroul lui se aflau două dosare ale unor pacienți noi, un bărbat cu o 
tumoare la ficat, căruia i se va face radioterapie înainte de operaţie, și o 
femeie de patruzeci de ani cu un carcinom în partea inferioară dreaptă a 
cavității bucale. Doctorul Funk îl invita să ia parte la discuţiile cu pacienţii 
preliminare tratamentului. 

O pacientă se anunţase pentru o şedinţă — va fi o privire retrospectivă 
asupra anului trecut, după o boală și un tratament asemănătoare cu cele ale 
lui Meret, operaţie, chimio și apoi radioterapie. Trecuse cu bine de toate. 
Tratamentul a decurs ideal, notase doctorul Funk, dar, de când se apropia 
sfârșitul terapiei, pacienta a început să sufere de căderi depresive, fapt ce-i 
îngreuna reîntoarcerea la viaţa cotidiană, cu soţul și cei doi copii ai ei. 

Sub dosare, într-un târziu, zări scrisoarea. Liischer recunoscu scrisul, 
pipăi plicul cu degetele. Dădu să-l deschidă, șovăi, apoi îl strecură în geantă 
așa închis cum era. 

Simţea acum că i se-nchid ochii. Nu mai voia decât să doarmă, adânc, 
îndelung, fără imagini tridimensionale, fără cuvinte zbătându-i-se în cap. Să 
doarmă, pur și simplu. 


III 


Lüscher ajunse intenționat prea devreme, se așeză într-un colț de unde 
nu se vedea ușa de la intrare, ascunsă cum era în spatele unei draperii grele, 
dintr-un material de pâslă roșiatic ce ţinea frigul la distanţă; astfel, erai 
nevoit să intri în cafenea precaut, îndepărtând draperia pe pipăite. Croindu- 
și drum din spatele draperiei, nou-veniţii intrau ca pe o scenă, lucru pe care 
oaspeţii obișnuiți ai localului îl urmăreau de fiecare dată amuzați. 

Cafeneaua Mahler îi era familiară de mulţi ani — o cafenea în stil 
vienez, dar în mijlocul Elveţiei, între munţii Jura și Alpi, la jumătatea 
drumului dintre Ziirich și Berna, unde se putea servi tort Sacher, dar și 
dulciuri asemănătoare bomboanelor Mozart, servite de chelnerițe alese 
dintre tinerele fete din Vorarlberg. În copilărie, venea uneori aici cu fratele 
lui mai mic. De fiecare dată când era necesar un drum la oraș pentru 
cumpărături, mama lor îi aducea aici; era și pentru ea ceva deosebit, căci îi 
dădea ei, femeii din vale, sentimentul că se afla în mijlocul unor persoane 
distinse. Nu avea habar de muzica lui Mozart sau de cea a lui Mahler, dar 
adora bomboanele cu marțipan. Doar reproducerile nudurilor lui Klimt și 
Schiele, care decorau pereţii, o făceau să roșească. 

Micuţul voia și el să bea din cafeaua ornată cu frişcă. Când se apleca 
deasupra ceștii, de nas i se lipea un boț de frișcă; cu un deget, modela frișca 
până începea să semene cu niște insulițe albe și pufoase. Cum o termina de 
sorbit, cum voia să plece, să meargă jos, pe Aare, ca să se joace cu bărcuţele 
de hârtie, lăsându-le să plutească în josul râului. Când le rămânea timp, se 
plimbau pe Aare, prin dreptul fostei centrale energetice, apoi de-a lungul 


canalului, care-i ducea în cantonul Solothum; verdele întunecat al apei se 
detașa pe fondul de verde fraged al munţilor Jura, întrerupt ici și colo, 
brusc, de câte-o prăpastie. În timpul acestor plimbări, micuțul strălucea de 
fericire, se lăsa să alunece printre tufișurile de pe mal, arunca cu pietre în 
apă, o dată a descoperit un bâtlan mergând ţeapăn, căruia îi strigă ceva 
numai de el știut. 

În timpul facultăţii, când mergea acasă, Liischer se oprea la cafeneaua 
Mahler pentru a citi presa internațională. Aceasta îi dădea cafenelei o 
atmosferă cosmopolită, găseai în ea New York Times, La Repubblica, Le 
Monde, FAZ; tot aici, Liischer citise pentru prima dată, adolescent fiind, 
revista Der Spiegel. 

Meret fusese aceea care îi propusese să se-ntâlnească aici, promițând că 
va veni. „Dacă nu intervine nimic”, adăugase tot ea. 


În aceeași seară, târziu, o sunase pe Meret. 

— Am venit, bâiguise el, am venit, în sfârșit. 

Ea nu-i răspunsese. Nici un pârâit, nici un foșnet pe linie, ea nu și-a 
dres, încurcată, vocea, într-un început de respingere — lucru de care se 
temuse cel mai mult. 

— Te rog, spune ceva. 

— Nu te-am chemat în ajutor, să știi, la clinică sunt foarte bine 
îngrijită, totul merge conform planului. N-am nevoie de nimic altceva. 

Į se păru că recunoaște o nuanţă de ironie în glasul ei, o ironie fină, 
blândă, lipsită de răutate, dar pe care era imposibil să n-o percepi. 

— Dar scrisoarea? 

A rămas tăcută; apoi, cu un oftat ușor, a trecut la atac: 

— N-a fost un strigăt de ajutor. 

— Pentru mine, asta a fost. 

A spus asta dintr-o suflare, cu respiraţia tăiată, de parcă tocmai alergase 
o bună bucată de vreme prin Apennin și Gotthard. 

— Nu poţi ști niciodată exact de ce îi scrii unei persoane anume și nu 
alteia. 

— Meret, te rog... vreau să vorbim. 


— N-am nimic împotrivă. 

— Să stăm pur și simplu de vorbă, spuse el, ca niște oameni care se 
cunosc de mult. Să vorbim, să ascultăm, să înțelegem. Pentru mine ar fi 
foarte important. N-am știut... 

Şovăi. 

Ea nu-i răspunse. 

— Sunt aici, Meret. Şi cel care ajunge târziu poate fi de ajutor. Vreau să 
te văd, undeva, să vorbim. 

Ea tăcu și de data aceasta. 

— O să mă mai gândesc. 

A rămas așa, cu receptorul în mână, ușurat. De câte ori, înainte, nu se 
uitase, iritat, la telefon, gândindu-se cum să facă s-o sune. De data asta, a 
fost altfel. 


Chelneriţa îi puse în faţă cafeaua cu lapte. 

Era fericit că nu și-au dat întâlnire în spital, aici vor putea vorbi 
deschis, fără să simtă apăsarea pe care-ar fi simţit-o acolo. 

— Bună, dragul meu, văd că nu-ţi refuzi o ispită dulce... 

Întoarse capul, uimit, și-l salută pe doctorul Soffer, pe care-l cunoştea 
de la cursurile de specializare în psihologia posttraumatică. Doctorul Soffer 
lucra, de câteva luni, în același spital, dar într-un alt departament. 

Din păcate, îi spuse Liischer, nu-l poate invita să ia loc, căci așteaptă pe 
cineva. 

— Înţeleg. Te pomenești că un rendez-vous cu vreo pacientă? 

— Ce vă trece prin minte? 

Doctorul Soffer se așeză la o altă masă, dar destul de aproape ca să-l 
poată vedea. Liischer scoase repede din geantă o carte, încercă să citească. 
Nici prin cap nu-i trecuse că ar putea întâlni aici vreun coleg. Cu puţin 
ghinion, poate-și va face apariţia chiar doctorul Thoman, care, în timp ce va 
servi cu poftă un ștrudel cu mere, va urmări cum psiho-oncologul lui 
recuperează la cafenea ședința de psihologie cu pacienta Etter, bând o cafea 
și mâncând prăjituri. Sau — de ce nu? — ar intra doctorul Vegh, amintindu-i 
de planul tridimensional al radioterapiei pe care el, Liischer, i-l ceruse să se 


uite pe el. Până la urmă, s-ar întâlni întreaga echipă de medici de la secţia 
de oncologie pentru a fi de faţă la această ședință. 


— Salut. 

Vorbi atât de încet, încât abia o auzi. Înainte ca el să poată schiţa vreo 
mișcare, ea apăru în fața lui, dându-i mâna. Lüscher împinse măsuţa la o 
parte, făcându-i loc să se așeze cât mai comod. O clipă se gândi la doctorul 
Soffer, aflat, de bună seamă, la postul lui de observaţie, dar nu se mai 
întoarse spre el. 

— Fără paravan de data asta? i se adresă ea ironic. 

— Dacă nu ţii neapărat... 

O privi cum se așază încet; era îmbrăcată cu un pulover închis la 
culoare, fustă lungă și ciorapi negri; în picioare purta pantofi fără toc; toate 
acestea, care la prima vedere nu ieșeau în nici un fel în evidenţă, îl 
impresionară, emanau o grație neînţeleasă. 

Meret comandă o ciocolată caldă și îl întrebă cum a călătorit. 

— Tot în sud? 

— E singurul meu refugiu, după cum știi. 

Îndepărtă câteva resturi de zahăr căzute pe masă. Şovăise, înainte de a i 
se adresa astfel, trebuia să-și depășească o reţinere, un început de timiditate. 
Ceva lipsea, pentru a face acest început mai ușor, mai natural; la spital, în 
timpul ședinţelor, fusese mai ușor. 

— Cu ce începem? 

Meret îl întrebă asta într-o doară. 

— Cum te simţi, cum au fost ședințele de radioterapie? 

Îi spuse că a depășit temerile iniţiale, nu apăruse nici unul dintre 
efectele secundare despre care fusese prevenită, nici măcar febră nu 
avusese. Vorbea sigură de ea, zâmbind, e o joacă în comparaţie cu operația 
și cu chimioterapia. Doar dispoziţia i se schimbă de la un moment la altul și 
uneori are amețeli. Dar, având în vedere situația în care era, se simţea bine 
acum, mai ales dacă se gândea la primele săptămâni de după diagnostic. 
Multe lucruri îi amintesc de mama ei și de boala acesteia, mai ales că a fost 
mai tot timpul lângă ea și cunoștea evoluţia bolii. Uneori, asta îi era de 


ajutor, dar alteori o paraliza, dându-i senzația că totul se repetă și 
sentimentul inevitabilului, același care o copleșise și atunci; imaginile 
mamei ei pe patul de moarte îi tot reveniseră în ultimele săptămâni, în 
ultimele zile. Ea își urmează drumul, obișnuia să spună mama ei, referindu- 
se la boala care înainta, când mai încet, mai mult stagnând, când foarte 
repede. 

Meret își împreună mâinile, apăsându-și buricele degetelor. 

Deși mama ei nu avusese nici o șansă, nu cedase nici o clipă, luptase 
împotriva bolii până la sfârșit, chiar și atunci când refuza tratamentul. 

Meret luă o înghițitură de ciocolată. 

— Sigur, știu că bolile noastre nu se aseamănă decât parţial. Dar am 
mereu în faţa ochilor cum a murit, ultimele zile, ultimele suflări, chipul ei. 

Vocea i se stinse. 

— În timpul acesta, medicina a făcut progrese... 

Liischer rosti repede cuvintele acestea, profitând de pauza care se 
lăsase, dar ea păru să nu ia în seamă spusele lui. 

— Eu, în schimb, nu am nici un motiv să refuz tratamentul. Mama 
găsea mereu ceva ce nu-i convenea, era încăpățânată, recalcitrantă, și acasă, 
și la spital. La urmă reușea să-i înfurie pe toţi, medici, asistente, personalul 
care-o îngrijea acasă; ba nu-i convenea mâncarea, ba nu era aranjată bine 
perna, ba o supăra lumina, ba gălăgia de pe coridor, ba vreo canulă, ba vreo 
asistentă care vorbea prea tare, ba te miri ce altceva. Personalul ameninţa că 
n-o mai îngrijește, medicii se închideau într-o tăcere politicoasă. 

Meret dădu ușor din cap. 

— Dar poate că tocmai protestul ăsta a mai ţinut-o o vreme în viață, un 
ultim protest împotriva vieţii care se stingea. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre asta. 

Meret îl privi. 

— Acum șaisprezece ani era altfel, noi amândoi... 

Rămase tăcută câteva clipe. 

— Încă o ciocolată, vă rog, i se adresă chelneriţei. 


În momentul acela, în dreptul mesei lor apăru colegul Soffer, care se 
pregătea să plece, trebuind să se întoarcă la serviciu. 

Lüscher își luă la revedere cu o înclinare a capului. 

— Şi prin sud ce mai e? 

Îi povesti de o excursie pe care o făcuse într-un sat părăsit și apoi 
afirmă hotărât că nu mai scrie eseistică, eseuri de călătorie nici atât. 
Singurele lucruri pe care le scrie acum sunt istoriile bolilor pacienţilor, 
uneori mici portrete și statistici pentru arhiva spitalului; el întotdeauna 
avusese o înclinaţie spre munca de arhivă. 

Lüscher o privi scurt, apoi își coborî privirea și continuă, fără să se mai 
uite la ea. Nu și-a continuat nici munca de cercetare, renunțând la gândul 
unei catedre universitare. O vreme lucrase într-o echipă, în domeniul 
psihologiei posttraumatice, poate că știa deja de la Cecile. 

Meret clătină din cap. 

Acum lucrează la spital, ca psiho-oncolog, e în perioada de probă. 
Tăcu, uitându-se în jur, apoi adăugă, abia auzit, că altceva nu s-a ales de 
planurile lui. 

— Şi de ce tocmai la spital? 

Lüscher dădu să răspundă, își drese glasul și rămase din nou tăcut. 

— E bine că mi-ai scris. 

Ea nu-i răspunse, mesteca cu linguriţa în ceașca de ciocolată. 

În cafenea se făcuse liniște, dintr-un colţ se auzeau foșnind niște cărți 
de joc. Afară începuse să plouă. 

— Ai fost plecat multă vreme. 

O spuse ca din întâmplare. 

— Acum sunt aici. 

Meret păru să nu audă spusele lui. 

O doamnă în vârstă păși înăuntru și se așeză aproape de masa lor. 

— Te pomenești că vrea să ne invite, îi șopti el lui Meret. Ea tresări, ca 
apoi să izbucnească în râs. 

— Nu mai există acum femei de-astea, iar vechea cafenea Schober s-a 
schimbat și ea. 


— Dar mai suntem noi. 

Doamna în vârstă comandă bezele cu îngheţată și o porţie dublă de 
frişcă. 

— Hai să mergem. 

Brusc, vocea ei trăda nerăbdarea; are un program foarte strâns, adăugă 
ea. 

— Ştiu. 

leșiră în ploaie. Asfaltul strălucea. Meret își prinse o eșarfă, apoi 
deschise umbrela. 

— La Luzzi se mai duce cineva? 

Meret făcu o mișcare cu braţul, parcă s-ar fi apărat de ceva, în timp ce 
ținea umbrela ușor aplecată în față. Ajunseră în piaţa din faţa gării. Acolo, 
vechiul monument ridicat în cinstea infanteriei se înălța mândru, o 
adevărată marcă a orașului Aare, înfățișând doi bărbaţi cu carabinele pe 
umăr, stând în ploaie gata de atac, la picioarele lor un vânzător ambulant de 
chebap; deasupra munţilor Jura se adunase o mare de nori, vântul umed 
aducea cu el rafale de ploaie. 

Umbrela îi ascundea fața, nu putea să-i vadă decât mâna care ţinea 
strâns mânerul; ferindu-se de ploaie, el se rezemă de peretele unui chioșc de 
ziare. Meret veni lângă el, pe pielea pantofilor ei fără toc se vedeau pete de 
apă, ciorapii îi erau ușor suciţi. Sclipeau de parcă erau poleiţi cu fire de 
lumină. 

— Meret, vino, hai să ne așezăm undeva. 

Sub acoperișul unei hale folosite ca depozit descoperiră o bancă de 
lemn. În faţa lor se întindea câmpul plin de șine ce se ramificau în toate 
direcţiile; dincolo de ele luceau acoperișurile ude de ploaie ale caselor din 
oraș, printre care se ridicau semeţe clădirile spitalului, depășite în înălțime 
doar de braţul unei macarale. 

Pe neașteptate, ea începu să vorbească, mai întâi sacadat, respirând cu 
greutate, după care vocea îi deveni deodată egală cu sine și se lăsă purtată 
de povestire; din când în când, se întrerupea din cauza trenurilor care intrau 
și ieșeau din gară. Când zgomotul se stingea, câmpul cu șine recădea în 


aceeași nemișcare totală. Atunci, după ce se mutase el — la Roma sau 
Trieste, deși putea fi la fel de bine la Manicomio sau la Charité —, ea 
rămăsese singură, locuise la început în casa părintească, în mijlocul tuturor 
acelor lucruri pe care mama ei le adunase, îngrămădindu-le de-a lungul 
anilor, o casă care devenise neîncăpătoare, plină cum era de cutii de tot 
felul, vaze, albume de fotografii, jucării. 

Își făcuse loc printre ele, voia să lase totul deoparte o vreme, nu să 
continue să trăiască ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, după această 
moarte, care nu punea capăt doar unei vieţi. Căci doar acolo se mai păstrase 
ceva din copilăria ei: arome, imagini, culori, sunete, povești. 

Meret trecuse iar și iar dintr-o odaie în alta, deschidea când un șifonier, 
când un sertar, scotea câte ceva din ele, trusa de cusut a mamei, 
nenumăratele suveici, prinse pe o tăbliță de ace cu aţe de diferite culori, 
roșie, neagră, gata pregătite pentru cazul în care ar fi trebuit să coasă un 
nasture sau să repare vreo stofă. A găsit partiturile și și-a amintit cum le 
descifra mama ei pe vremuri, urmărind notele cu arătătorul; afară se auzeau 
păsările ciripind, croncănind, cântând, pe când se lăsa înserarea. 

Mama ei asculta des muzică, mișcându-și braţele de parcă ar fi dirijat o 
orchestră. Dacă trebuia să modifice o rochie — de cele mai multe ori fără 
chef — sau să coasă un fermoar, începea să povestească cum era pe vremuri, 
demult, și, în timp ce vorbea, se transforma parcă în fetiţa cu ochii mari ce 
fusese odinioară. 

— Când moare un om, toată această lume nu mai există nici ea, iar 
lucrurile rămân în urmă, orfane. 

Se abandonase în mijlocul lucrurilor din casă, al amintirilor ce o legau 
de ea: o zi de vară pe Rin, o plimbare prin iarba înaltă. 

De fapt, avusese de gând să facă ordine, să se debaraseze de lucrurile 
acelea, dar nu reușea decât să se uite în jur cu o privire uimită. Acolo a găsit 
și harfa, părăsită cum era într-o odaie întunecoasă din spate, cu partiturile 
deschise pe pupitru, de parcă mama ei tocmai ar fi terminat de cântat. În 
ultimele săptămâni de viață stătea uneori aplecată deasupra partiturilor, 
murmurând câte-o melodie sau doar ascultând-o în gând. 


În aceeași perioadă, spunea Meret, a reînceput și ea să cânte, mai întâi 
doar niște încercări timide, apoi cu o profesoară mai veche. 

În odăile acelea și-a retrăit atunci copilăria și tinereţea, lucruri și 
imagini din trecut se trezeau la viață, se oprea asupra unor fotografii, de 
pildă cea în care era ea cu o prietenă de la școală, Margot, două fetiţe care 
se ţineau de mână la o serbare a copiilor, în sat. A rămas singură cu 
lucrurile, cu toate aceste obiecte de prisos, de parcă ar fi trebuit să se 
reculeagă, ea însăși ultima supraviețuitoare a familiei. 

Meret se întrerupse, privirea i se pierdu în ploaie, pe deasupra câmpului 
traversat de șine, apoi, înainte de a-și continua povestirea, se uită la el, care 
stătea lângă ea, ascultând-o. 

A plâns destul în această casă a mamei ei și totuși n-a plecat repede, a 
rămas acolo trei luni, mult prea mult, un timp îndelungat, totodată mult prea 
scurt. 

— Acolo m-am gândit și la tine, la copilul nenăscut, la noi. 

Rosti cuvintele acestea pe un ton echilibrat, liniștit. 

— La scurt timp după aceea m-am îmbolnăvit și eu pentru multă 
vreme. 

— De ce nu m-ai sunat? 

— Plecaseși. 

— M-aș fi întors. 

— N-am putut, după despărţirea de la gară, din acea zi de februarie, 
când am vrut să-ți spun ce se întâmpla cu mine. Dar n-ai întors capul nici 
măcar o dată după mine. 

Privirea îi era fixată pe șinele care se bifurcau la tot pasul, pierzându-se 
unele în altele. În haosul acela, în zadar încerca să urmărească cu privirea 
drumul unei singure perechi de șine. 

Încă nu se oprise ploaia. Apoi se auzi un vâjâit, o vibraţie se făcu 
simțită, apoi zgomotul unui macaz. Țiuitul trenului intrând în gară 
întrerupse liniștea, ca să se stingă apoi, lăsând în urma lui doar stropii de 
ploaie ce cădeau în tăcere. 


Meret întinse mâinile în faţă, își privi picioarele. Ciorapii închiși la 
culoare se udaseră de tot, lăsând să se întrevadă mai clar conturul gleznelor. 

— O să răcești. 

— N-are nimic. 

Părea relaxată, liniștită, chiar veselă. 

Se ridicară de pe bancă fără un cuvânt, îndreptându-se spre peron. 
Trenul lui Meret era deja afișat. 

— Uite că uneori nu e nevoie să așteptăm așa mult. 

Meret rosti aceste cuvinte într-o doară, râzând. 

S-au sărutat scurt pe obraji, dar, când el făcu un pas înapoi, se prinseră 
totuși de mâini, strângându-și-le parcă o fracțiune de secundă mai mult 
decât ar fi fost normal. 

Se despărţiră. 

Lüscher rămase pe peron, uitându-se la Meret care urcă în tren, o văzu 
în compartiment căutând un loc la geam, în timp ce-și deschise geanta de 
mână și scoase din ea biletul. Îl căută din ochi până când privirile li se 
întâlniră, apoi trenul se puse în mișcare, Meret îi făcu un semn cu mâna, el 
îi răspunse. 

Se uită îndelung după trenul care se îndepărta. Multe lucruri îi răsunau 
încă în auz, amestecându-se cu strălucirea metalică a șinelor, verdele 
castanilor, rodul bogat al tufelor de mure, dar și pașii ei hotărâți, tremurul 
abia perceptibil din vocea ei când vorbea despre trecut. Auzi cuvintele 
acestea, care se detașau de pe fundalul discuţiei lor: „Ai plecat”. 
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Scara rulantă îl scoase direct în grădina Muzeului de Stat, unde aruncă 
o privire pe afişele care anunțau expoziţia cu titlul Zürich fotografiază. Pe 
afiș se vedea un câine grăsan ce mergea pe Strada Gării cu un aparat de 
fotografiat agăţat la gât. Liischer o luă pe poteca pietruită ce străbătea 
grădina, era o zi de toamnă timpurie, caldă și însorită; la debarcader, un 
grup de turiști coreeni aștepta vaporul pentru a porni într-un tur al orașului, 
unii dintre ei aprovizionându-se între timp cu chebap și falafel de la Alicias 
Dum Sum Take-away. Râul Limmat încă mai era umflat după ultimele 
săptămâni de ploaie și aducea aluviuni pe care le depunea la baza pilonilor 
de susținere a podurilor. 

În grădina aceasta nu fusese niciodată cu Meret; când încă mai 
hoinăreau împreună pe străzile orașului, spaţiile verzi erau pline de 
toxicomani ce-și făceau acolo injecţiile. Acum domnea peste tot ordinea, se 
vedea chiar și o patrulă de siguranță publică. La umbra platanilor înalţi, pe 
zidul care dădea spre râu, se așezaseră câţiva negri — cu telefoane mobile la 
ureche, gesticulând însuflețiți. 

Meret îi descrisese drumul, trebuia să meargă prin parc, să treacă pe 
pontonul de fier de lângă fosta fabrică de sârmă și apoi s-o ia de-a lungul 
canalului de aducțiune. Îi mărturisise că mergea des pe drumul acesta la 
Mănăstirea Fahr, de-a lungul râului care aici curgea încet, parcă dus pe 
gânduri; când te uitai în spate, vedeai Biserica Predigerkirche ca și cum ar fi 
stat pe apă și uneori, pe fundal, munţii înzăpeziţi. În ultimele săptămâni, la 


sfârșitul şedinţelor de radioterapie, Meret îi făcuse câte-o vizită scurtă la 
cabinet. 

— Am devenit atât de înceată, povestea ea, îmi ascult respiraţia, încerc 
să percep ce se întâmplă sub piele, lucrurile acelea care acum îmi hotărăsc 
soarta mai mult decât tot ce se întâmplă în exterior. Am devenit mai atentă 
și mai plină de curiozitate față de mine însămi. Ca o fetiță cuminte, 
încheiase pe un ton autoironic. Dar important e că fac față, nu? 

Reușiseră să găsească tonul potrivit și-și vorbeau cu naturaleţe, 
discutau liniștit despre boală și când se-ntâmpla ca unul dintre ei să 
amintească fără să vrea de întâmplări trecute, cum era de pildă boala mamei 
lui Meret, nu simțeau nevoia să schimbe vorba. 

În această zi de septembrie, pe platformele de pe mal stăteau tolăniți la 
soare bărbaţi tineri în costume sumare de baie. Pe terenul de volei, jucătorii 
scoteau strigăte de bucurie când reușeau să paseze mingea peste plasă; 
nisipul li se lipise de piele. Se opri în faţa podului de lângă siloz și admiră, 
preţ de câteva clipe, săriturile spectaculoase ale skateboarderilor, care dintr- 
o mișcare se lansau în aer, pendulau și aterizau apoi cu un pocnet metalic. 

Doctorul Funk controlase riscul de recidivă printr-un nou C.T. Nodulii 
observați pe partea stângă nu reprezentau nici un pericol, după părerea 
aceluiași medic, o nouă operaţie fiind exclusă. La fel, doctorul Thoman era 
de acord că, după administrarea ultimelor fracțiuni, pacienta Meret Etter 
putea fi considerată, pentru moment, vindecată, iar tratamentul încheiat. Un 
ultim MRT, în noiembrie, va arăta starea pacientei, prescrierea 
medicamentului Herceptin, pe o perioadă de un an, și a Tamoxifenului, pe 
cinci ani, urmând să reducă riscul de recidivă. 

Pe coridor îl salutase pacienta Lydia Degen, care venea de la un control 
postoperatoriu. 

— O să mă vedeţi sănătoasă tun, îi spuse, ajunsă la adânci bătrâneți. 
Izbucni în râs, după care privirea îi redeveni repede serioasă. Liischer îi 
strânsese mâna. 


Pe apă plutea o pungă de plastic ruptă. Liischer părăsi drumul de la mal 
și urcă scara îngustă de beton. Chiar aici treci strada, îi spusese ea, sau, dacă 


vrei să ocolești puţin, traversezi podul pietonal din parc, la ora asta e foarte 
animat, sunt mamele cu copiii, dar și alți oameni care citesc. Acesta e un 
parc al cititorilor, adăugase ea, mereu vezi aici nenumărate cititoare, 
cufundate în lectura vreunei cărţi, în timp ce pe străzile din jur mașinile 
circulă cu zgomot, în apropiere, râul Limmat curge lin la vale, pe cer 
alunecă norii și un bancher sau altul se aruncă de la fereastră. 

Sub pod, râul căpăta o nuanță verde-închis. La intrarea în parc, 
nenumărate tufe năpădiseră zidul, cu crenguţe aproape fără frunze, dar 
încărcate de flori albe. Lüscher rămase uluit în faţa albului imaculat din faţa 
lui. 

Şi în faţa fetei din umbră, a chipului ei ce trăda o nespusă curiozitate și 
sinceritate, în ochi, sclipirea rece a unei mari așteptări, o întrebare care 
cerea un răspuns și uimirea că încă nu se găsise nimeni care să încerce să-l 
dea. 

Se aplecă și își apropie faţa de flori. Nu miroseau. 

Își lovi fruntea cu palma. Porni în grabă mai departe, trecu pe lângă 
copiii care se jucau; pe iarbă, sub un copac, se afla într-adevăr o femeie care 
citea, buzele i se mișcau imperceptibil, ca și cum ar fi sorbit cuvintele, încet 
și cu poftă, ca pe o supă fină de pește. 

Coti pe Nordstrafe, zări de departe casa cu numărul pe care-l căuta, 
descoperi o siluetă la una dintre ferestre; aceasta nu reacţionă la semnele pe 
care i le făcea, nu se uita în jos, spre stradă, ci undeva în depărtare. 

Sună. 

Meret îi deschise ușa. Era îmbrăcată cu fusta lungă, neagră, pe care i-o 
cunoștea, o bluză bleumarin și peste ea o jachetă scurtă; conturul buzelor îi 
era subliniat cu un ruj roșu. 

— Intră, îl rugă ea și deschise ușa și mai mult. 

Intră și lăsă pe hol plasele cu care venise încărcat. 

— Parcă ai fi de la serviciul medical ambulant. 

— Nu, sunt un Moș Crăciun zăpăcit, care iar și-a adus darurile prea 
târziu. 

— Eu îi mulțumesc. 


Râse și-l invită în sufragerie. 

— Exact la intrarea în parc sunt niște tufe cu flori albe, dar aproape 
fără nici o frunză. Le-ai văzut? 

— E o hortensie, îi răspunse ea repede, evaziv, și ieși din cameră. 

— Fac o cafea. 

Într-un colț al camerei descoperi harfa, îi atinse corzile, făcându-le să 
scoată câteva acorduri răzlețe; pe podea zăceau câteva partituri. 

— Cânţi? 

— Da, mai mult decât înainte, ţi-am povestit; îi răspunse din bucătărie. 

O rază de soare se proiecta tremurătoare pe parchetul deschis la culoare 
ce scârțâia la fiecare pas. Lüscher cercetă din priviri un teanc de cărţi, citi 
câteva titluri: Viaţa recâștigată. Curaj și îndurare. Știința împotriva fricii. 

Deci și în biblioteca aceasta creștea în fiecare lună numărul cărților 
despre boală și contactul cu ea. În ultimele săptămâni, îi sosiseră câteva 
broșuri care pledau pentru schimbări în tratamentul cancerului, 
recomandând dieta cu alimente crude, cu extract de rostopască, sâmburi de 
caise și petrol distilat. 

Meret aduse tava și turnă cafea în cești. 

— Bei cafeaua fără zahăr, nu? 

Au băut cafea, vorbindu-și cu un amestec de familiaritate și reținere. 
Meret îi redă o discuţie pe care o avusese cu doctorul Funk — acesta se arăta 
în continuare mulțumit și o încurajase. 

Razele soarelui cădeau acum pe tabloul de Soutine: un copil visător 
care se juca. Îl văzuse și în apartamentul dinainte al lui Meret, alături de alte 
picturi din tinereţe ale lui Chagall — un tablou cu un magazin în care se 
vindeau făină și zaharicale licărind în lumină, în nuanţe violete; un alt 
tablou, cu o casă albastră pe malul unui râu năpădit de verdeață, cu o 
mănăstire conturată pe fundal, înălțându-se spre cerul de un gri cald. 

— Încă te mai atrag pictorii aceștia din Minsk şi Vitebsk? 

Lüscher făcu un semn spre tablouri. 

Preţ de câteva clipe, Meret nu-i răspunse. 


— După Chagall nu mai sunt chiar așa înnebunită. Prea se găsesc peste 
tot reproduceri, până la refuz, din păcate. În ultimul timp, îmi place mai 
mult Soutine, are o privire pătrunzătoare, fără să fie rece; uite copilul acesta 
care se joacă, îl admir de multă vreme, are o anume încăpățânare și 
răzvrătire în priviri. Sau David cu mandolina al lui Chagall, îl știi, îmi place 
la fel de mult ca pe vremuri, cu albastrul lui inconfundabil. 

Lüscher se încruntă. 

— Ce este? 

El își plecă privirile. 

— Chipul cântăreţului la mandolină, ochii lui — nu i-am putut suporta 
niciodată. 

Meret îl privi iritată. 

— Îmi amintesc că nu-ţi plăcea nici mai demult. 

Turnă din nou cafea în cești. Din curtea interioară răsunară strigăte. 

— Nu e nimic, îl liniști ea cu un gest ușor al mâinii, un nebun care din 
când în când începe să urle și este dus la clinică. Libertatea nu pare să aibă 
asupra lui un efect binefăcător. 

Râse. 

— Ai dreptate. Şi noi, care am vrut să schimbăm atâtea, școlile, 
închisorile, ospiciile. Şi oamenii. 

Meret îl privi gânditoare. 

— De fapt, de ce lucrezi tocmai la spital? Nu se potrivește deloc cu 
tine, ţie îți place — se corectă: îţi plăcea — detașarea, să observi din afară și 
să meditezi, da, cercetarea, nu să participi activ la un lucru. 

— Am vrut să învăţ s-o fac. 

Fixă cu privirea lambriul alb de pe perete. 

— Pe când lucram pentru o organizaţie de asistență a victimelor 
accidentelor, am stat o dată pe câmp, împreună cu rudele unui planorist care 
se prăbușise. Am îngenuncheat toți lângă urmele lăsate pe pământ de corpul 
lui, mângâindu-le cu mâinile. Astfel de confruntări... de fapt, doar te 
prefaci că ești detașat. Înveţi acest lucru cu timpul. 

— Dar de ce la spital și tocmai la oncologie? 


— Cine știe de ce facem anumite lucruri? Din teamă, poate? 

— Ţie ţi-e teamă? 

— Am avut un frate mai mic, care a murit la cinci ani. 

— Nu mi-ai spus niciodată nimic despre el. 

Acasă, în familia lui, nu vorbiseră niciodată despre asta, nici cu rudele, 
nici cu nimeni altcineva. Atunci când văzuse tabloul în camera lui Meret, nu 
lipsise mult și i-ar fi povestit despre micuţ. Într-o zi, s-a îmbolnăvit, pur şi 
simplu, pe neașteptate, de o boală gravă. Părinţii au refuzat să-i dea vreo 
explicaţie. L-au dus la o mătușă, la care a locuit mai multe săptămâni, care 
nu-i spunea decât că cel mic este tot bolnav. Se simte rău, foarte rău, îi 
explica mătușa Grit, părinţii săi nu voiau ca el să-și vadă fratele în starea 
aceea. Nu l-ar face decât să sufere. Așa că n-a avut voie să-l vadă. 

Într-o dimineaţă, mătușa Grit îi mărturisise, printre lacrimi, că micuțul 
a murit. 

— De la ce? 

— De o boală gravă, îi răspunse mătușa, invariabil. 

L-a condus acasă, în camera micuţului. A pășit încet înăuntru, l-a văzut 
culcat în pătuţ, pe spate, cu braţele întinse pe lângă corp și degetele 
încârligate în cămășuţa albă, lungă, în care era îmbrăcat. Avea ochii închiși, 
dar el avusese impresia că micuțul ar fi vrut să-i spună ceva. Exact asta 
simţise atunci. Părinţii stăteau lângă pat, tatăl, mama, tăcuţi. Nici unul nu 
rostea un cuvânt. Cu vârful degetului atinse obrazul micuţului. Seara a fugit 
de-acasă, din sat. L-au găsit și l-au adus înapoi acasă. 

După înmormântare a plecat din nou, nu voia ca micuțul să fie dus de- 
acasă. I-a privit degetele încleștate în cămașă, chipul și ochii închiși, buzele 
palide. Era sigur că micuțul voise să-i spună ceva, numai lui. 

Lucrurile lui au rămas în cameră, locomotiva de lemn, cuburile, 
pantofii și căciula pe care le purtase, fluierul din lemn de salcie cu care se 
jucase, speriindu-i uneori pe toţi din casă; bărcuţele din hârtie de ziar pe 
care i le făcuse el, fratele mai mare. Mama lui lăsase toate astea la locul lor, 
de parcă fiul ei mai mic ar fi fost doar pentru scurt timp plecat și urma să se 
întoarcă în curând. 


Uneori, când fratele lui încă era în viaţă, se plimbau împreună pe canal, 
pe malul râului, până la pontonul unde era acumulată apa pentru a fi 
direcţionată pe canal — un vechi rezervor de stocare a apei, cu lanţuri și roţi 
zimţate, roase de rugină. Acolo stăteau și se uitau cum se revărsa apa pe 
rampa de beton. Apoi se duceau pe canal, unde micuțul scotea bărcuţele de 
hârtie din buzunar și le înșira pe mal, frumos, la rând. Le dădea la fiecare 
câte un nume și abia după aceea le punea pe apă, una după alta, urmărindu- 
le cu privirea până erau luate de vârtej. 

După ce a murit cel mic, el, fratele mai mare, o lua pe alt drum spre sat, 
nu mai mergea pe la râu, prin dreptul morii. În vara asta s-a dus pentru 
prima dată, după toţi acești ani, pe canalul de la moară și la mormânt. 


Înserarea se lăsa încet în încăpere. Liischer privea umbrele care se 
întindeau pretutindeni, în timp ce Meret nu părea că are de gând să aprindă 
lumina. 

— De ce se întâlnesc oare astfel de oameni, cum suntem noi? 

Luă un pix, îl apăsă ca să-i scoată mina, cu un zgomot ușor. 

— Munca la spital îmi place, adăugă el repede, sper că mi se va 
prelungi contractul sau că voi primi un post permanent. 

— lar eu sper că mă voi vindeca. 

După aceste cuvinte, se lăsă tăcerea. Ea dădu să aprindă o lumânare, 
dar stinse repede băţul de chibrit și apăsă pe întrerupător. Lumina puternică 
îi orbi. 

— Dar copilul? Îmi povesteşti ce-a fost cu el? 

Meret îl privi fără un cuvânt, respirând sacadat. 

Liischer se apropie de fereastră. O pisică o luă la fugă prin curte; în 
locuinţa de vizavi, o femeie stătea aplecată peste chiuvetă, un etaj mai jos, 
doi bărbaţi se învârteau în jurul unei oale cu mâncare — unul părea să 
amestece ceva înăuntru, celălalt punea condimente, un al treilea stătea 
rezemat de tocul ușii, urmărindu-i cu privirea. 

Meret veni lângă el. 

— Ai o fereastră care dă în curte, îi șopti el, ai putea fi martoră a 
acuzării. 


Ea îi arătă un stol de rândunici ce zbura pe cerul strălucitor la apus. 
Işi începeau călătoria. 
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Bregaglia, vechiul hotel din fundul văii, nu se schimbase prea mult, 
avea aceeași faţadă vopsită într-un ocru șters, care pe alocuri se decojise; 
îmbătrânit de trecerea timpului, devenise parcă și mai simpatic; vederea 
spre vale, în direcţia Comer See, pe albia stâncoasă a Mairei, era unică. La 
hotel, acum deschis doar în perioada verii, excursioniștii luaseră locul 
turiștilor de lux de odinioară; la mijlocul lui octombrie se va închide, ei doi 
erau printre ultimii oaspeți. 

Andreas și Meret stăteau în faţa intrării, în soarele după-amiezei târzii, 
uitându-se tăcuţi la uriașii castani ale căror frunze începuseră să se 
îngălbenească; din când în când, câte-o castană cădea, cu zgomot, pe pietriș. 
Un vânt rece, ce bătea din vale, îi sili să intre în hol; aici strălucea în toată 
splendoarea soba art nouveau smălțuită cu majolică, tot aici se odihnea 
trăsura neagră, cu care pe vremuri erau plimbaţi oaspeţii, până la Chiavenna 
sau sus, la Biserica Nossa Donna. 

A rezervat două camere cu vedere pe vale, la ultimul etaj, de unde se 
urca ușor pe terasa de pe acoperiș. De acolo se putea vedea toată partea de 
nord a văii, până departe. 

Meret vorbea puţin, parcă tot nu-i venea să creadă că au plecat cu 
adevărat, împreună, la Hergell, la hotelul Bregaglia; poate vor face o 
excursie până sus, la Durbegia, la Soglio sau la Piz da Cam. 

Trec să te văd, îi scrisese ea într-un mesaj pe care i-l lăsase într-o zi la 
birou. În ziua aceea va fi efectuat și ultima ședință de radioterapie — o știa şi 


el, căci ea își impusese dorinţa de a se opri la o doză totală de cincizeci de 
Gray. 

Bătu la ușă. 

— Am venit, îi strigă pe un ton vesel. Unde e paravanul? 

— Renunţăm la el, râse Lüscher ușurat. 

— Gata, am scăpat de tratament. 

— Zici că ai absolvit o pedeapsă. 

— Nu-mi vine să cred că s-a terminat. Săptămâni la rând te îngropi de 
viu, îți imaginezi tot felul de discursuri funerare, te gândești la pietre de 
mormânt și coșciuge, ca într-un final, când te aștepți mai puţin, să termini 
totuși cu bine tratamentul, să scapi, mă rog, cel puţin deocamdată. Pur și 
simplu nu-ţi vine să crezi. 

— Să fie asta fericirea? întrebă Liischer. 

— E minunat. 

— Şi de ce spui deocamdată? 

— Doar știi foarte bine: tot e posibil să mai fi rămas vreo celulă 
bolnavă, sau doar o particulă minusculă din ea, care într-o zi ar putea începe 
din nou să crească. Teama asta rămâne. 

Liischer dădu din cap. 

Valuri de lumină verde se revărsau în după-amiaza aceasta prin 
frunzișul platanilor; înspre munţii Jura, pădurile străluceau în lumina blândă 
a toamnei. 

Meret deschise fereastra. 

— Afară cad frunzele, colorate și ușoare, durch die Biische winden 
Sterne, Augen tauchen blanken sinken — trăncănelile astea dadaiste ne ajung 
din urmă, îl tachină ea, F'liistern plătschert, Blüten gehren. 

Râse. 

Tocmai cuvintele acestea l-au făcut, spre surprinderea lui, să-i propună 
să plece împreună la Bergell, la castanii îmbrăcaţi în culorile toamnei din 
faţa hotelului Bregaglia, cu șemineurile lui și mirosul de fum, la grădina din 
Soglio, pe Cima della Bondasca, la prima zăpadă de pe Punta S. Anna. 

A plecat de la fereastră și l-a privit uimită. 


În parc, grădinarii nivelau pietrișul de pe poteci. Un poștaș pe bicicletă 
se opri în faţa clădirii. 

— Eşti sigur? l-a întrebat ea, ești sigur? 

— Da, i-a răspuns el, sunt sigur. 

Îi întinse mâna. 

— Dă-mi voie să mă odihnesc câteva zile și apoi mergem, Luzzi ne 
așteaptă deja. 

— Şi castanii. 

Preţ de câteva clipe au râs amândoi, deși cumva reținut. 


Pe terasa de pe acoperiș, aproape de balustrada mâncată de rugină, de 
pe care se cojeau și ultimele resturi de vopsea, se auzea cârâitul gâștelor din 
poieniţa din faţa hotelului. Meret zgârie cu unghia resturile de vopsea de pe 
metalul balustradei. 

— E bine c-am mai venit o dată aici. 

Clopotele Bisericii Nossa Donna răsunau în vale. Liischer le numără 
bătăile, Meret strivea între degete resturile de vopsea. 

Opriseră în dreptul podului din câmpia Casaccia, acolo unde Orlenga 
traversa câmpia și se vărsa în Maira. Un parapet de protecţie se întindea pe 
ambele margini ale străzii. Pe vremuri, strada era prevăzută doar cu o 
simplă bară, confecţionată mai mult de nevoie din lemn, bară ce n-a putut 
opune nici o rezistenţă mașinii venite în viteză, care, intrate în derapaj, s-a 
prăbușit în râu. 

Lüscher arătă cu mâna spre balustradă. 

— Dacă ar fi fost pusă de-atunci, azi ar mai fi toţi trei în viaţă, iar 
Sonia ar avea douăzeci și trei de ani, o adevărată domnişoară. 

Meret a sărit peste parapet, în tufiș, coborând pe panta abruptă până la 
râu. El a urmat-o. Malul râului era năpădit de garduri vii, de tufe de mure și 
urzici. Meret își croi drum până la locul de confluență dintre Orlenga și 
Maira. 

Echipele de salvare porniseră încet pe cursul ambelor râuri, mai întâi pe 
Orlenga, apoi pe Maira. Au găsit întâi corpul micii Sonia, apoi pe cel al lui 
Nicolai și, mult mai târziu, pe Luzzi, mai jos de Crot, ajunsă aproape în 


satul natal. Meret trebuise atunci să o identifice pe Sonia. Nu vorbise 
niciodată despre momentul acela. 

Vuind, spumegând, apa își săpase albia printre stânci, curgea vijelioasă, 
sălbatică, mai ales la inundaţii. Au stat acolo îndelung și s-au uitat la cele 
două râuri care-și uneau cursurile, se întâlneau într-un vârtej, curgeau mai 
departe. 

S-au urcat în mașină tăcuţi și au plecat mai departe, pe vale. Meret n-a 
vrut să meargă la morminte, nici în sat. 

— Mai târziu, a murmurat ea. 


Mâna i se odihnea pe balustradă. Meret a venit spre el; în palmă avea 
resturi de vopsea — albă, gri, portocalie. 

— Resturi de vopsea sub care se ascunde rugina, murmură ea. Deschise 
palma și le lăsă să plutească pe terasă, licărind o clipă în aer, înainte de a se 
împrăștia pe jos. 

Când au ieșit din hotel, o rafală de vânt a ridicat în vârtejuri frunzele 
uscate. Meret se aplecă și luă o castană, i-o dădu. Cotiră pe strada care 
ducea la Bondo. În dreptul vechii clădiri din piatră cubică a școlii, cu un 
clopot agăţat de frontonul acoperișului, se înălțau șuvoaie de fum. Frunzișul 
încă umed abia fumega, în ciuda benzinei pe care portarul o turnase peste 
el. Grotele de pe aceeași parte a străzii erau închise, o prelată de plastic 
acoperea intrarea la Bocciabahn. 

— Toate hibernează deja, observă el. 

Râul Brondasca curgea învolburându-se pe sub pod, stropi de apă se 
împrăștiau în toate părţile. Trei boccalini, în faţa casei pietrarului, invitau 
înăuntru, lângă ei — un scaun cu rotile, pliat, cu o căciulă atârnând de perna 
rezemătoarei. 

În faţa cafenelei Salis, deși mesele erau așezate afară, nu se vedea nici 
picior de om. S-au așezat pe marginea fântânii. Orologiul din turnul 
romanic al bisericii a bătut ora șase — trei bătăi cristaline. Prin portalul 
lateral au pășit în biserică, Meret, în față, se apropie de altarul cu fresce, un 
Hristos Pantocrator cu ochii mari deschiși, înconjurat de evangheliști; pe 
masa de botez era o Biblie deschisă. 


— Uite. 

Meret arătă spre medalioanele din absidă, unul dintre ele îl înfățișa pe 
regele David cu o mică harfă la piept; amândoi se uitară în sus. Liischer 
auzi aievea cântecul micii harfe portabile, acompaniat de flașnetă, și 
cuvintele recitatoarei, invocarea aceea pătrunzătoare a vanității, vanitas, 
răsunând în timpurile noastre, în mica piaţă din faţa bisericii, pe malul 
lacului. Pe peretele lateral, operă a unui restaurator barbar, o coloană tăia în 
două Cina cea de taină; Iuda, îngenuncheat în faţa unei mese bogate, era 
reprezentat mai la o parte, despărțit de ceilalţi, exclus cum era de la cina cu 
vin, pâine și fructe. 

Meret stătea în faţa absidei; Liischer veni în spatele ei. 

— De unde îmi vine senzaţia asta de vină, ca și cum ar trebui să 
ispășesc o pedeapsă? 

— Nu te mai gândi la asta. 

Meret ieși înaintea lui din biserică și au luat-o amândoi pe cărare, de-a 
lungul zidului ce înconjura cimitirul spre pădure. 

— Aici, spuse ea, fără să-l privească, de parcă ar fi fost o șoaptă 
adresată vântului, aici aș vrea să mă odihnesc cândva. Fără plută, fără 
cuvinte, doar vântul să se audă. 


Se lăsa înserarea când s-au întors la hotel; lumina serii se concentra pe 
nesimţite într-un gri mat; gâștele cârâiau de zor; pe apa heleșteului pluteau 
frunze. Meret se clătină ușor. 

— Îmi pare rău, rosti ea cu voce tremurătoare, trebuie să m-așez puţin, 
mă ia ameţeala, sunt foarte obosită. Cred că am exagerat puţin. 

O privi speriat. 

Ea schiță un zâmbet. 

— Nici o grijă, o să-mi revin. Mă-ntind puţin. 

Lüscher o însoţi în cameră; o paloare îi acoperea faţa, pleoapele păreau 
umflate. 

— Mă suni dacă e ceva. 

— Nu-ţi face griji. 

Îi strânse braţul. 


Liischer respiră adânc aerul rece, încercând să alunge greutatea ce-l 
apăsa. 

Să sune la clinică? Să vorbească cu doctorul Thoman? 

În semiîntunericul înserării, iscodi cu privirea în depărtare. Punta S. 
Anna era învăluită în nori. Pietrele din matca râului băteau într-un gri 
lucios, copacii se înălțau negri în noapte, pe fundal — doar cerul. Dinspre 
stradă se auzeau voci feminine — exuberante, cristaline. Închise fereastra. 
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Se auziră bătăi în ușă. Meret intră și se așeză pe marginea patului. 
Părea relaxată. 

— Cum rămâne cu oboseala? 

— A trecut cât am dormit, nu mai am nici urmă de ameţeală, sunt plină 
de energie. 

Au luat micul dejun în spaţioasa sală de mese a hotelului, al cărei 
candelabru amintea de timpuri de demult, împreună cu rozul palid al 
perdelelor și lămpile de alabastru de deasupra oglinzilor cu pete de 
mucegai. 

— Hai pe munte, la drum! 

Meret împinse scaunul pe care stătea și se ridică în picioare. 

— Eşti sigură? 

— Nici o grijă, una ca mine nu se dă bătută așa ușor, o să sfârșesc 
precum o vrăjitoare bătrână. 

— Atunci hai să mergem. 

Mersul pe jos e exact ceea ce are nevoie, așa i-a spus doctorul Funk, 
nimic nu se compară cu o drumeţie, plimbări, excursii. 

Au lăsat mașina în Castasegna, urmărind marcajul de pe drumul prin 
cătunul situat mai sus de sat, format din case construite sub copaci înalţi, la 
liziera pădurii — colibe, cascine, cum se numeau acolo casele vechi, 
bătrânești —, apoi au intrat în pădure, urcând spre Durbegia, ca pe vremuri, 
la Plan Lo, au trecut prin Val da Cam, mergând spre micul lac de munte; 
mergeau, vorbeau, doar ei doi prin munţii aceștia, cu stânci și pietre și 


porțiuni în care zăpada nu se topise. Altă dată se-ntorseseră de aici cu 
braţele zgâriate, genunchii zdreliți și bășici la picioare. 

Şi iată că acum urcau din nou pe munte. Meret mergea în faţă, 
înaintând cu grijă pe poteca îngustă; uneori își deschidea braţele, de parcă ar 
fi vrut să prindă una dintre castanele ce cădeau pe jos. Își notase denumirile 
soiurilor, încrustate pe plăcuţele de lemn: Ensat, Liiina, Marun, Vescuv. 

— Liiina e soiul meu preferat, spuse ea, uite ce scrie, e un soi rezistent 
la boli, cu miezul alburiu, cu un gust ce-ţi rămâne mult timp pe limbă. 

Cu fiecare pas făcut pe cărarea ce urca în pantă lină, se auzea tot mai 
puternic vâjâitul apei, frunzișul se ridica în aer în vârtejuri. 

— Vino! 

Meret îl strigă. Cu mâna întinsă, arătă spre cascada strălucitoare și spre 
micul curcubeu ce se forma în aer, de fiecare dată când șuvoiul de apă cădea 
în pata de lumină. 

Râse. 

— Sunt fericită. 

Se uită la stânca din spatele lui, de sub care izvora un pârâiaș ce târa cu 
el la vale mici bulgări de pământ. 

— "Toate astea sunt un adevărat dar în zilele noastre. 

— Ce vrei să spui? 

Îl trase după ea în tunelul care se pierdea în munte, pământul le aluneca 
sub picioare, pe pereţi picura apa; în mijlocul tunelului ieșea din stâncă o 
mână care ţinea o lumânare, nu era o glumă, ci o operă de artă în mijlocul 
naturii. Tunelul ieșea pe partea cealaltă a cascadei, o masă de stropi se 
împrăștia peste capetele lor, sclipind în lumină, răcoritori. 

— Toate astea ne sunt într-adevăr dăruite, jubila Meret, pe când se 
plimbau pe poteca îngustă ce ducea în pădurea de castani; de când am trăit 
lunile acelea în casa mamei... 

Rămăsese într-adevăr o perioadă mai lungă în casa părintească, citise și 
se gândise mult, uneori mai și scria, continuase jurnalul început în Africa, 
reîncepuse să lucreze la teza de doctorat, abandonată cu ani în urmă. 


Dar într-o zi s-a împiedicat și a căzut, pierzându-și cunoștința preţ de 
câteva secunde; și-a revenit, dar simțea o paralizie a membrelor, nu putea 
nici să-și ridice brațele, nici să-și miște picioarele. Medicii i-au pus 
diagnosticul unei boli nervoase rare. Consultaţiile au durat câteva 
săptămâni, fără rezultate clare. A petrecut câteva luni într-o clinică de 
reabilitare. „Clinică de muribunzi”, își spunea ea, „ești într-un sanatoriu 
pentru muribunzi”. Asta își imagina pe când stătea în holul acela, o bolnavă 
anonimă printre atâţia alţii. Bolnavii vorbeau puţin între ei, fiecare era 
preocupat de propriile probleme, mulţi se uitau în gol pe fereastră, afară 
lumina se furișa prin mica piaţă din faţa clinicii; holul — un loc al așteptării, 
al speranţei reîntoarcerii la viaţa cotidiană, normală, la serviciu, la semeni, 
la anotimpurile ce se scurgeau unul după altul. 

Acolo a visat-o pe Luzzi și a simţit-o mai aproape decât îi fusese 
vreodată înainte; se vedea pe ea însăși la volan, cum accelerează, da, apasă 
la maximum pe acceleraţie, derapează, se prăbușește în râu, se scufundă, 
smulsă de curent, târâtă printre pietroaiele din apă, la vale. 

Meret tăcu. 

Se așeză pe un trunchi de copac, la marginea drumului, și își lăsă 
mâinile să i se odihnească pe lemnul aspru. 

Lüscher se așeză lângă ea. 

— Eram când mai bine, când mai rău, spuse ea, când mă prăbușeam cu 
Luzzi în râu, când simţeam o rezistență încăpăţânată și nu voiam să mă dau 
bătută cu nici un preţ, îmi băgam asta în cap singură, cu încrâncenare, furie 
și disperare. 

Meret luă de jos o castană, o păstră în palmă, cu coaja ei plină de ţepi. 

Chiar de pe atunci a făcut exerciţii de rezistenţă, s-a chinuit să lucreze, 
a reușit să facă mici plimbări în aer liber, a continuat să scrie la teză. Făcea 
eforturi să lucreze zilnic, accepta eșecurile, își revenea, toate astea de una 
singură. 

— lar eu n-am aflat nimic. 

Vocea lui trăda uimirea. 

— Ai plecat. 


Curăţă castana de coajă și i-o dădu. 

— E din soiul Liiina, îi spuse, nu se strică așa repede, nici după ce le 
crapă coaja. 

După o jumătate de an, se petrecuse o schimbare importantă, medicii 
găsiseră medicamentele care o apărau împotriva crizelor de slăbiciune, 
astfel că a reușit să-și recapete siguranţa. 

Își încleștă pumnii. 

„Ce mâini frumoase are”, îi trecu lui prin minte. 

Undeva departe se auzi zgomot de piatră șlefuită, de polizor; un tractor 
turuia la vale. Își reluară urcușul încet, traversară strada, lăsând în urma lor 
pădurea, și ajunseră într-o zonă cu pajiști. De acolo se zăreau turnul 
bisericii, casele de piatră din sat, pe coșurile cărora se înălțau șuvoaie de 
fum. Meret îl luase de braţ, simţea apăsarea degetelor ei, la început ușoară, 
apoi tot mai puternică. 

Se opri, o privi din profil. 

— Voglio vedere le mie montagne, strigă Meret. 

La intrarea în sat, un grup de oameni aștepta mașina poștei. Cu o 
mișcare a mâinii, el îi arătă turnul bisericii, un palazzo din apropiere, 
acoperișurile caselor de piatră. 

— Nu le vizităm, îl rugă Meret, hai să mergem mai departe. 

El dădu din cap în semn de aprobare. 

Șoseaua urca lin, între bucăţile de piatră cubică din care era construită 
creșteau fire de iarbă; în lumina amiezii, fațadele caselor de piatră păreau 
blânde, pierdute în visare. 


Meret deschise poarta; cimitirul din jurul bisericii părea mai degrabă o 
grădină. Acolo, privirea vizitatorului se pierdea departe, în vale, spre nord, 
spre sud, spre munţii înalți, care își ridicau drept în față culmile golașe; mai 
sus de pădure — prundiș și pietre; sus, culmile stâncoase, acoperite de 
zăpadă, blocul de granit care era Pizzo Badile, vârful Sciora, Pizzo Cengalo. 


Pe o piatră de mormânt nouă, Lüscher citi: Annette Lindner, 1960 — 
2007. Se-ntoarse repede cu spatele. Își aduse aminte de clinică, de Institutul 


de Radio-oncologie, de coridoarele încă goale dimineața, de scaunele cu 
rotile de la intrare, pacienţii ieșind la plimbare în parc, cabinetul; câmpurile 
de iradiere de pe monitoare, dozele de iradiere; lista de decese și coloanele 
cu numele nou-născuţilor: Eva, Lukas, Erich, Julian. Pe scaunele din faţa 
sălilor de radioterapie așteptau acum primii pacienți. 

„Acolo jos e Poiana lui Luther”, i se adresă lui Meret, Pian Luter, acolo 
s-au hotărât să treacă la protestantism și să renunţe la imaginile cu sfinţi. 

— Lasă, te rog, explicaţiile, spuse ea, ridicându-și arătătorul, și nu 
încerca să fugi de mormintele astea; în general, nu încerca să fugi. 

Se simţi descoperit. Închiseră încet poarta și ieșiră. 

Pe stradă, Meret descoperi un atelier de stofe, tipărituri și antichităţi; îi 
făcu semn și dispăru înăuntru. După câteva minute, apăru cu o hârtie, pe 
care i-o dădu. Psalmii, în retoromană, tipărit la Scoul de Jacomo Gadina. 
Salmo 25: Allevie le angosse del mio cuore, liberami dagli affanni. 

În timp ce mergeau prin sat, se auzi o cântăreață la unul dintre 
balcoane; începea iar și iar să exerseze coloraturile, se întrerupea brusc. 

— Auzi melodia asta? 

Dădu din cap, dus pe gânduri. 

În faţa palatului, vântul împrăștia frunzele pe asfalt. Meret voia să se 
plimbe prin grădină, până la rondelul de unde se vedeau trandafirii și 
cimișirul tăiat. 

Chelneriţa le aduse ceaiul, puse pe masă o zaharniţă și o farfurioară cu 
fursecuri. 

Lüscher o privi pe Meret. Începuse să bea ceaiul încet, cu lingurita, 
încrețindu-și ușor buzele, părea concentrată pe ceea ce făcea, obrajii i se 
coloraseră ușor; în spatele ei se zărea coasta golașă, abruptă și stâncoasă a 
muntelui, poteca ce urca spre Pensa, Leira și Passo da la Prasignola. 

Vor mai merge o vreme împreună, pe poteca spre sud. 

Auzea melodia, tema, care încă îi răsuna în urechi, se stingea ușor, îi 
revenea în auz. 

— Mergem? 


Meret aprobă, se încheie la geacă, își ridică gulerul. Pășeau prin iarba 
înaltă, pe cărarea îngustă, de unde se vedea, în jos, întreaga vale. Se vedeau 
ușile și ferestrele caselor de piatră, deschise, din sobe ieșea fum, se auzeau 
voci, lătrat de câini. De pe un balcon, o tânără pereche le-a făcut cu mâna: 
Bun di. l-au răspuns la salut. 

Pe tăblița de lemn de la intersecția a două drumuri erau încrestate 
denumirile a două localităţi: Dascciun, cu o săgeată în jos, spre vale, Val 
Lăvero, în sus. 

Se așezară pe iarbă. 

— De-aici, cărarea o ia în pantă la vale, apoi e scara de piatră prin 
pădurea de castani, cu trepte înalte, dificil de coborât. Putem să mergem și- 
n Sat și să așteptăm acolo mașina poștei. 

Meret clătină din cap. 

— Nu, hai să mergem pe jos. 


